就像久旱逢甘霖的土地，这些话语悄无声息地渗入林川那被血腥和杀戮填满、几近干涸的心田。

那种无声的共鸣，混合着这突如其来的、近乎宠溺的温柔，比任何言语都具有力量。

林川狂暴的动作，出现了一丝极其细微的凝滞。

他赤红的双眼，死死地盯着那三位老者，尤其是他们胸前那一片在灯光下微微反光的功勋章。

那些冰冷的金属，似乎触动了被他深埋在疯狂意识之海下的某个印记。

那是……荣誉？

是牺牲？

是……归属？

还是……家？

他脑海中疯狂闪烁的血色画面，似乎出现了一瞬间的紊乱。

一些模糊的、穿着不同年代军装的身影，与眼前这三道苍老却挺拔的身影隐隐重叠。

那些炮火连天的战场，与窗外那片宁静祥和的田园风光，形成了剧烈的冲突。

他们是谁？

为什么……不怕我？

为什么……要跟我说这些？

为什么……他们的眼神，他们的话，让我觉得……想哭？

毁灭的冲动依旧在咆哮，催促着他撕碎眼前的一切。

但另一种源自灵魂深处、被这三道目光和温柔话语唤醒的本能，却在艰难地抵抗着。

那是一种对“平静”，对“归属”，对“被接纳”的渴望，一种久违的、几乎被他遗忘的脆弱。

他的身体开始剧烈地颤抖，不是因为虚弱，而是因为内部两种截然相反的力量在进行着殊死的搏斗。

脸上的肌肉扭曲，显示出他正承受着难以想象的痛苦。