“破面军团已成型。”他简短地汇报，“十刃选拔接近尾声，虚圈全境已在他的控制之下。下一步，应是入侵尸魂界。”

“何时？”

“原定历史……我的意思是，按照目前态势，约十年之内。”时雨谨慎地措辞，“但蓝染的行事风格喜欢提前布局，也可能更早。”

夕阳西沉，暮色四合，雀部无声地点亮灵子灯。

“时雨。”山本忽然叫他的名字，不是“小林队士”或“四番队三席”，而是“时雨”。

时雨抬头。

山本看着他，那双苍老的眼睛里第一次流露出某种难以言明的情绪，那是一种跨越万水千山的、近乎温和的了然。

他的声音很慢，像在咀嚼千年前的旧事，“‘你当年说时间不可轻动，有些代价必须支付’。老夫当时不懂，现在依然不能完全认同。”

他顿了顿。

“但老夫理解你的选择。”

时雨喉咙发紧。

他张了张嘴，想说“那不是我的选择，是‘我’的选择”，想说“我至今仍不确定那些代价是否值得”，想说他其实没有那么伟大、没有那么深谋远虑，他只是个穿越前连相亲都失败的社畜，莫名其妙成了历史奠基者，又被命运赶鸭子上架地推回战场。

但他最终什么也没说。

山本也不需要他说。

“友哈巴赫之事，老夫会知会零番队。”山本重新阖上眼睛，“蓝染那边，继续由你关注。需调动资源时，持此令至一番队。”

雀部长次郎上前，双手递上一枚刻有“山本”家纹的金属令牌。

时雨接过。令牌沉甸甸的，带着千年的温度。

“是。”他说。

离开一番队时，夜已经深了。

卯之花在门廊下等他，月光洒在她银白的发丝上，像落了一层薄霜。

“挨骂了？”她问。

“没有。”时雨苦笑，“比挨骂更难办。”

卯之花没有追问，只是轻轻握住他的手。两千年前她也曾这样握住那个疲惫归来的青年的手，那时他刚从时空乱流中跌落，浑身是血，却还在笑说“总比死透了强”。

两千年后的今天，他依然站在风暴中心，依然试图在“已知的悲剧”和“未知的可能”之间走钢丝。

“花音呢？”时雨问。

“勇音带她去吃夜宵了。”卯之花说，“说是瀞灵廷新开了一家关东煮，味道很像当年流魂街老铺的手艺。”

时雨想象着女儿坐在路边摊前、被勇音和几个年轻队士围着投喂关东煮的场景，心头那根绷了三天的弦终于松了一点点。

“我们也去吃？”卯之花偏头看他，眉眼弯弯。

时雨看着她，忽然想起千年前那个站在血泊中、刀刃还在滴血的女剑士。那时的她眼中没有温度，只有对战斗的饥渴和对死亡的漠然。

而此刻站在他面前的这个女人，会问他“要不要去吃关东煮”。

“好。”他说。

月色如水，两人并肩走向四番队的方向。

路过五番队时，时雨下意识放慢了脚步，庭院深处的灯火依然亮着，透过窗纸映出一个执笔批阅文件的剪影。

蓝染惣右介。

仿佛感知到窗外的注视，那个剪影停顿了一瞬，微微侧首。

隔着庭院，隔着月光，隔着两百年彼此试探的暗流，两人的目光在虚无中相触。

蓝染似乎笑了一下，继续低头批阅文件。

时雨收回视线，脚步未停。

友哈巴赫在苏醒，蓝染在布局，山本在等待，而他在走一条连自己都不确定终点的路。