时雨愣了一下，转头看她。

月光下，卯之花的表情很平静，但眼神里有某种很深的、跨越两千年的温柔。

“你总想把所有人都护在身后。千年前是这样，现在还是这样。但你有没有想过，有些人不是你想护、就能护住的。”

时雨没有说话。

他想说他当然知道。他亲眼见证过无数次死亡，亲手埋葬过无数个“本可以”。他的刀记录了三界万年的兴衰，每一页都是血与泪写成的编年史。

但正因如此，他才更不想放弃。

哪怕只能多救一个人，哪怕只能把悲剧往后推迟一天。

这是他在时间洪流中挣扎千年，唯一找到的意义。

“我知道！但总要试试。”

卯之花没有再劝。

两千年前她没能阻止那个青年用自己的存在做锚点，两千年后她也不会阻止这个男人用自己的方式守护现在。她能做的，只是在他疲惫时递上一杯热茶，在他迷茫时陪他走一段夜路，在他决定冲锋时握紧刀柄站在他身侧，以及每年他忘记结婚纪念日时，用恰到好处的力道提醒他。

卯之花忽然说，“下周是你生日。”

时雨愣了一下：“我生日？”

“八月十七日。”卯之花准确报出日期，“你从现世带回来的户籍记录上是这么写的。”

时雨想说他真正的生日连自己都不记得了，那个“小林时雨”的身份本就是浦原伪造的，哪来的真实出生日期。但看着卯之花认真的表情，他选择闭嘴。

“花音说要给你做蛋糕，用现世那个叫烤箱的东西。”

时雨背上的花音迷迷糊糊地接话：“蛋糕……要草莓味的……”

“好，草莓味。”卯之花轻笑着应下。

时雨忽然觉得，千年前那些血与火、生与死、无数次穿梭时间换来的孤独与遗忘，或许都抵不过这一刻的重量。

棋局内外，敌友难辨。

但至少今晚，有月光，有关东煮，有一个愿意陪他走夜路的人。

次日清晨，时雨一家通过穿界门返回现世。

临行前，虎彻勇音拉着花音的手絮絮叨叨说了十分钟，从“要认真写作业”到“不要挑食”到“下次放假一定还要来”，硬生生把离开的时间推迟了一刻钟。

雀部长次郎来送行，表面上是代表一番队传达“总队长对本次报告工作表示满意”，实际上眼睛一直往花音身上瞟，最后实在忍不住，从袖子里摸出一个小盒子。

“这是……总队长让我转交的。”他板着脸，努力维持一番队副队长的威严。

花音打开盒子，里面是一枚刻着金色菊花图案的护身符。

“祝……祝学业顺利。”雀部说。

时雨看着那枚护身符，沉默了三秒。

山本元柳斋重国，护廷十三队总队长，尸魂界千年来的最强者，在得知千年宿敌苏醒、暗中叛徒磨刀霍霍之际，托副队长送出的礼物是一枚给十八岁小女孩的护身符。

他忽然觉得那个被称作“怪物”的山本重国，其实比任何人都更懂得“守护”二字的重量。

“谢谢雀部叔叔。”花音把护身符郑重地挂进书包，“也帮我谢谢总队长爷爷！”

雀部长次郎的嘴角微微翘起，又迅速压平：“嗯。我会转达。”

穿界门的大门关闭，断界的光影再次从脚下掠过。

花音还在摆弄那枚护身符：“总队长爷爷人还蛮好的耶。”

时雨没有接话，他想起昨晚山本说的那句“老夫理解你的选择”。

理解不代表认同，认同不代表支持。在千年岁月的尽头，能有人理解你为何走上那条注定孤独的路，已是莫大的慈悲。