厨房的陶罐里，鸡汤咕嘟咕嘟冒着泡，浅?坐在灶前添柴，看火光在他脸上跳。他正剥着新摘的笋，刀刃起落间，笋壳簌簌落在竹篮里。“等衣柜做好了，”他忽然说，“就把你那件蓝布褂子挂最上面，上次去镇上，你说喜欢领口的绣花纹样……”

浅?往灶膛里塞了块松木，火星子噼啪往上窜，映得两人眼里都亮堂堂的。她忽然想起去年冬天，他踩着厚雪去山里砍柴火，回来时睫毛上都结了冰，却从怀里掏出个冻硬的野梨，说：“揣了一路，还温乎呢。”

原来日子就是这样，把柴米油盐过成了糖，藏在每一声咳嗽的关心里，每一次笨拙的讨好里，像陶罐里的鸡汤，炖着炖着，就浓得化不开了。

鸡汤的香气漫出厨房时，浅?正往灶膛里添最后一把柴。伯邑考端着笋丝进来，鼻尖被蒸汽熏得发红：“再焖会儿，让笋香渗进汤里。”他说着，往灶台上的粗瓷碗里舀了勺汤，吹凉了递到她嘴边，“尝尝咸淡。”

浅?抿了口，鲜得舌尖发颤，鸡油浮在汤面，像撒了层碎金。“正好，”她笑着推回去，“给你也尝尝，看累坏了没有。”他却摇头，把碗往她面前送：“你多喝点，前儿绣嫁衣熬了夜，得补补。”

提到嫁衣，浅?的脸就热了。那身红绸是他跑了三个镇子才寻来的，红得像山里的野山楂，摸在手里滑溜溜的。她正绣着裙裾上的并蒂莲，金线在布上游走，针脚密得能数清。

午后，伯邑考坐在葡萄架下编竹笸箩，要用来装秋收的红豆。浅?搬了绣绷坐在旁边，阳光透过叶隙落在红绸上，金线闪得人眼花。“你说，”她忽然停了针，“嫁衣上要不要加朵野菊？你给我的银簪上就有。”

他手里的竹篾顿了顿，抬头看她，眼里的光比葡萄还紫亮：“加！你喜欢就好，到时候头上插银簪，裙上绣野菊，好看得很。”

正说着，李婶挎着篮子来了，里面是刚蒸的糯米糕，裹着桂花糖。“给你们送喜糕，”她往浅?手里塞了块，“裁缝说明儿就能把新做的鞋送来，红绣鞋配嫁衣，踩在红毡上才吉利。”

浅?咬着糯米糕，甜香混着桂花气，心里像灌了蜜。伯邑考往李婶手里塞了个新编的竹篮：“前儿说要给孙子装玩具，这个大小正好。”李婶笑得眉眼弯弯：“你俩啊，真是越来越像一家人了。”

傍晚收衣裳时，浅?发现竹竿上多了件新做的红布腰带，是伯邑考偷偷学的，针脚歪歪扭扭，却在末端绣了个小小的“考”字。她摸着那字，忽然想起他编竹笸箩时说的话：“好的竹器得有个硬挺的边，我就是你的边，护着你往后不受委屈。”

陶罐里的鸡汤还温着，浅?盛了两碗，端到院里。伯邑考正把晒干的红豆往竹笸箩里装，红豆滚落在竹篾上，发出沙沙的响，像在数着日子。她递过汤碗，两人坐在门槛上，看夕阳把竹笸箩染成金红色。

“等成亲了，”他忽然说，“每天早上我都给你熬粥，放你喜欢的红豆。”浅?点头，喝着汤，看他耳尖的红，像陶罐里浮着的鸡油，暖得人心头发烫。

夜色漫上来时，葡萄叶在风里沙沙响，像在替他们数着，离那身绣着野菊的嫁衣，又近了一天。而陶罐里的暖，早把往后的日子，煨得软软糯糯，满是甜香。

求好书评，求为爱发电。