请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
指尖终于落了下去。
掌心贴上陈砚肩头皮肤的瞬间，那层玻璃般的质地比预想中更温热。我没有感到刺痛，也没有听到碎裂声，只是眼前一黑——不是闭眼的那种暗，而是整个世界被抽走光线、声音和重量，像被人从现实里硬生生拔了出来。
再睁眼时，我已经站在一间屋子里。
不，准确说，是无数间屋子拼在一起的空间。四面八方全是镜子，每一面都映出我和陈砚的身影。我们站在中央，但镜中的我们也站在各自的中央，层层叠叠，无穷无尽。头顶没有灯，可四周亮得刺眼，光像是从镜子里长出来的。
我低头看自己的手，相机还在右手里握着，胶卷盒在风衣内袋，胎记处的紫色心跳感也还在，微弱地搏动着。左臂不再嵌在墙里，但它空着，像是刚从什么里面被扯出来，皮肤表面泛着一层湿漉漉的凉意。
陈砚站在我旁边，背对着我。他没动，也没回头。
“你还好吗？”我问他。
他没应。
我又叫了一声，声音不大，但在镜屋里撞来撞去，变成好几个回音，有的快，有的慢，听起来像不同人在同时说话。
我绕到他面前。
他的脸是正常的，眼睛睁着，瞳孔有焦距，可眼神像隔着一层水在看我。嘴唇微微张开，呼吸很浅。我把手指伸到他鼻下，能感觉到一丝气流。
他还活着。
可就在这时，所有镜子里的“我”突然笑了。
不是同步的笑，是错开的。左边第三排的我先扬起嘴角，接着是右后方第二层，然后是头顶斜上方那块高镜里的倒影。她们笑得不一样，有的露齿，有的抿唇，有的眼角弯得特别深。而每一个镜中的陈砚，全都低着头，像在跪拜。
我猛地后退一步，脚跟撞到地面发出一声脆响。
这声音惊动了什么。
我抬头，看见最近的一块镜面开始晃动。不是震动，是里面的影像在变化。那个笑过的“我”抬起了手，指尖朝镜外轻轻一点。她的动作很慢，但我感觉那一指正对着我的额头。
我举起相机，对准那面镜子按下快门。
闪光灯亮了。
取景框里一片空白。
底片推进的声音正常响起，说明曝光完成了。可刚才明明亮了光，为什么拍不到？我换了个角度，再按一次。还是白的。第三次，我把镜头贴近镜面，几乎是贴着玻璃拍，结果还是一样——闪光灯炸开的瞬间，镜中影像消失了零点几秒，等视野恢复，一切如初，仿佛什么都没发生。
我把相机收回来，盯着它看了两秒。
机身上的划痕还在，快门键有点卡顿，这是老机器的老毛病。我没理由怀疑它坏了。问题不在相机，而在镜子。
我松开相机带，让它垂在胸前，伸手摸向那面最近的镜墙。
指尖触到冰凉的玻璃，但下一秒，我感觉到里面有东西在动。
不是反射，是实体的移动。我的指腹下，有一层滑腻的东西正在爬行，像膜一样覆盖在镜面背面。我缩回手，看到食指沾了点乳白色液体，闻不出气味，擦都擦不掉。
我咬了下舌尖，疼的。不是梦。
我转身看向陈砚，想确认他有没有看到这些，却发现他已经转过了身。现在他正面对着我，脸上挂着笑——不是他自己的表情，是那种温柔得过分的弧度，像谁在借他的脸说话。
“你打碎多少个我，就有多少个我重生。”他说。
声音是从他嘴里出来的，语调却是女的，轻柔缓慢，带着笑意。我听过这声音，在录音带里，在梦里，在那些我以为是幻觉的记忆碎片中。
林晚。
我往后退，直到背抵住另一面镜墙。冷意立刻顺着脊椎爬上来。我抬起右手，用相机边缘狠狠砸向身后的镜子。
玻璃裂了。
蛛网状的裂缝迅速蔓延，中心一块凸起，啪地爆开。碎片没飞溅，而是悬停在空中，像被按了暂停。接着，裂缝里渗出雾气，乳白色的，带着轻微的甜腥味。七个模糊的小身影从裂口里爬出来，漂浮在半空，大约只有手掌大，通体透明，看不清五官，但能看出是婴儿的形状。
他们不哭也不笑，只是缓缓转动，围着我打圈。
我甩手把相机扔过去。
它穿过一个虚影，落在地上，发出闷响。那个被穿过的婴儿晃了晃，然后继续转圈，好像根本没被碰到。
我蹲下去捡相机，手指刚碰到皮套，听见所有镜子同时发出轻响。
咔。
像是锁扣打开的声音。
我抬头，看见每一块完整的镜面里，都出现了酒红色的裙摆。珍珠发卡的反光一闪而过。孩童的笑声从四面八方传来，不是通过耳朵，是直接贴在颅骨内壁振动，让我牙根发酸。
我抓起相机，拉开后盖，把最后一卷胶卷塞进去。这卷是我从没舍得用的，德国产的高速黑白片，感光强，细节还原度高。我一直留着，就是为了等一个能拍清真相的时刻。
现在就是了。
我合上后盖，调整光圈，对准整个镜屋的中央区域，按下快门。
闪光灯再次炸开。
这一次，所有镜子剧烈震颤，像是承受不住强光。婴儿虚影发出无声的尖叫，身体扭曲，缩回裂缝中。那些乳白色的雾气迅速倒流，重新钻进破碎的镜面。悬停的碎片开始下坠，一块接一块砸在地上，却没有碎裂声，落地即化为灰粉。
我屏住呼吸，从口袋里掏出随身带的显影药水包。这是我自己调配的速显液，能在三分钟内让底片成像。我撕开包装，把药水滴在底片边缘，轻轻揉匀。
黑暗中，图像慢慢浮现。
不是现在的镜屋。
是一间很小的房间，四壁都是镜子，但尺寸有限，一眼就能看完。中央站着一个女孩，七岁左右，穿着白裙子，背对着镜头。她面前有一面一人高的立镜，镜中映出她的正面——脸色苍白，眼睛睁得很大，嘴角却在笑。
那是我。
第三卷的场景。
我当时以为那只是一次记忆闪回，是实验残留的精神投影。我后来把它洗出来，贴在墙上研究了很久，最后认定那是假的，是母体意识制造的干扰。
可现在我看到了同样的画面。