成都的夏天总是黏糊糊的，桑格格蹲在厂区的梧桐树下，用树枝划着圈——妈妈昨天又把她的“气球”扔了，那些亮晶晶的橡胶玩意儿，明明吹起来能当排球打，却总被大人急急忙忙收走。

“你在画什么？”一个声音突然在背后响起。桑格格回头，看见七个穿着同款白衬衫的少年，为首的马嘉祺手里拿着本笔记本，笑得温和。

“画秘密基地。”桑格格把树枝藏在身后，“你们是谁？新来的？”

“我们是时代少年团，”丁程鑫指了指自己，又指了指其他人，“来体验生活的。”他注意到桑格格手里的树枝，突然提议，“要不要玩‘打仗’？我当司令，你当侦察兵。”

宋亚轩已经爬到梧桐树上，突然喊：“发现目标！三楼窗台有个红气球！”桑格格眼睛一亮——那是她昨天没找到的“战利品”。

刘耀文自告奋勇：“我去拿！”他像只猴子蹿上楼梯，没过多久就举着红气球跑下来，气球在风里晃悠，映得他脸通红。【刘耀文心声：比舞台上翻跟头简单多了】。

桑格格刚接过气球，就被三楼的王阿姨探出头骂：“小崽子！又偷拿我家东西！”张真源赶紧把桑格格拉到身后，从口袋里掏出颗水果糖递过去：“阿姨别生气，我们赔您一颗糖。”王阿姨被逗笑了，摆摆手：“算了算了，别让你妈看见这气球。”【张真源心声：原来哄大人和哄粉丝不一样】。

傍晚，大家围在贺峻霖发现的“秘密角落”——一个堆满棉絮的废弃仓库。贺峻霖正用粉笔在墙上画“藏宝图”，严浩翔则在分配“过家家”的角色：“迪丽热巴当妈妈，王俊凯当爸爸，桑格格是小公主。”

迪丽热巴系着围裙（不知从哪找来的），正假装炒菜：“格格要吃甜椒还是茄子？”桑格格说：“要吃冰糕！”关晓彤突然从背后变出根绿豆冰糕，包装纸都没拆：“我请客！刚从供销社买的。”【关晓彤心声：小时候最期待的就是夏天的冰糕】。

沈腾和马丽蹲在角落演小品，沈腾顶着个棉絮做的假胡子：“本官判你……再吃一根冰糕！”逗得大家直笑。贾玲则在给孙悟空递冰糕——他刚从树上跳下来，手里还攥着个偷摘的桃子，吃得满嘴是汁。【贾玲心声：齐天大圣也爱吃冰糕啊】。

突然，桑格格的妈妈扯着嗓子喊：“桑格格！回家吃饭！”桑格格吓得把红气球往棉絮堆里塞，拉着宋亚轩的衣角：“别让我妈看见气球，她会骂我的。”

宋亚轩把气球藏进棉絮深处，轻声说：“藏好了，像个秘密。”他突然唱起歌，“棉絮里的气球，藏着夏天的梦……”桑格格跟着哼起来，声音软软的，像。【宋亚轩心声：比录音棚里的和声好听】。

回家的路上，桑格格偷偷问：“你们会一直在这里吗？”马嘉祺蹲下来，看着她的眼睛：“会陪你收集完所有‘童年碎片’。”他指了指天上的星星，“就像星星一样，一直在。”

仓库里的棉絮堆轻轻起伏，像藏着个会呼吸的秘密。红气球在棉絮里眨着眼睛，听着外面少年们的笑声，还有远处唐僧念的“心经”——他正坐在仓库门口，给沙僧讲“不能随便拿别人东西”的道理，沙僧听得连连点头，手里还抱着个捡来的布娃娃。

【全员心声（跨时空同步）：原来小时候的快乐，藏在气球和冰糕里，藏在棉絮堆的秘密里。】

月光透过仓库的破窗照进来，棉絮上的灰尘在光里跳舞。属于他们的童年故事，才刚刚开始。