重建的工作室藏在老城区的巷子里，是间带阁楼的老房子。贺峻霖在墙上画了幅巨大的涂鸦——左边是废墟，右边是灯火，中间站着个举着设计稿的小人，周围围着一群星星，每颗星星上都写着团队成员的名字。

“我”站在涂鸦前，摸着墙上“宋亚轩”的星星，指尖还留着昨天钉钉子时被砸到的疼。张真源端来药水，小心翼翼地帮“我”涂：“别急，工作室刚起步，磕磕绊绊很正常。”他指了指角落里堆着的材料，“刘耀文和丁程鑫去建材市场砍价了，说要把成本压到最低。”

话音刚落，刘耀文就扛着一卷电线冲进来，脸上沾着灰：“老板！这线质量好还便宜，老板你看……”他突然意识到说错话，挠挠头，“习惯了，在剧组总喊导演‘老板’。”“我”忍不住笑了，接过电线：“以后就叫我‘战友’吧。”“刘耀文心声：原来并肩作战的感觉，比当明星踏实”。

麻烦来得比预想中快。之前的竞争对手张总不甘心，雇了人在网上散布谣言，说“我”的设计是剽窃国外的作品，还把“我”破产时的落魄照片翻出来，配文“骗子的苟活之路”。

“我”坐在电脑前，看着那些恶毒的评论，手指冰凉。孟子义一把合上电脑：“别看！这些人就盼着你垮。”她打开一份文件，“李昀锐查过了，张总自己的公司早就偷税漏税，这是证据，够他喝一壶的。”李昀锐推了推眼镜：“法律不保护无赖，但会保护认真做事的人。”

贾玲拉着“我”去厨房煮面条：“我当年被黑得更惨，说我耍大牌、抢资源，我就天天发我妈做的红烧肉，配文‘吃好睡好，干活才有劲’。”她往锅里打了个鸡蛋，“你看，现在大家记得的是我的小品，不是那些谣言。”“贾玲心声：心里的劲别用在较劲上，用在做事上”。

晚上的团队会议，气氛有些沉。马嘉祺把谣言打印出来，贴在白板上：“逃避没用，我们得正面回应。”他指着白板，“第一，公开原始手稿的创作时间线，严浩翔已经联系了公证处；第二，让国外的设计师发视频澄清，鹿晗正在联系时差合适的时间；第三……”他看向“我”，“你得站出来，告诉大家你的故事。”

“我不敢……”“我”的声音发颤，“他们会笑我，笑我连苟活都要拿出来说。”

宋亚轩突然弹起吉他，唱了段新写的旋律：“苟活不是罪，是没被打垮的碑；伤口不是灰，是等待开花的肥……”他眼睛亮亮的，“这是我为你写的歌词，你看，苟活其实是很勇敢的事啊。”

孙悟空蹲在窗台上，突然开口：“俺老孙当年被压在五行山下，那才叫真·苟活，可俺知道，总有一天能出来。”他跳下来，拍了拍“我”的肩，“重要的不是别人怎么说，是你自己想不想站起来。”“孙悟空心声：谁还没栽过跟头？爬起来就是好汉”。

直播回应那天，“我”的手心全是汗。迪丽热巴帮“我”整理衣领：“别怕，你看镜头后面——”“我”转头，看见工作室的每个角落都站着人：丁程鑫在调试灯光，贺峻霖举着应援牌（上面写着“战友加油”），沈腾和马丽在镜头外做鬼脸逗“我”笑，唐僧在阁楼念着“定心咒”，声音轻轻的。

“大家好，我是‘我’。”“我”深吸一口气，开始讲自己的故事——从第一次画设计稿的兴奋，到破产时的绝望，再到在废工厂里，被这群陌生人的歌声唤醒。“他们说我在苟活，”“我”举起一张照片，是团队在废工厂的合影，“可我觉得，能和他们一起，从废墟里捡起碎片，重新拼起来，这不是苟活，是重生。”

屏幕上的弹幕渐渐变了——“加油，看得我想哭”“原来每个认真活着的人都值得被尊重”“支持原创，抵制无赖”。当国外设计师的澄清视频播放时，甚至有人刷起了“保护我方设计师”的弹幕。

直播结束时，华晨宇抱着吉他走进来，身后跟着TFBOYS。“给你的重生礼物。”他递过来一张CD，封面是工作室的涂鸦，“这是我们所有人合唱的《苟活之重生》，歌词里有每个人的故事。”

王俊凯笑着说：“以后这就是工作室的主题曲，加班时放，受挫时放，庆祝时……更要放！”“王俊凯心声：原来最有力的回应，不是辩解，是让大家看到你的认真”。

张总最终因为偷税漏税被查处，网上的谣言不攻自破。工作室接到的订单越来越多，“我”却把利润的一半拿出来，成立了“重生基金”，帮助那些和曾经的“我”一样，在困境中挣扎的年轻人。

揭牌那天，贺峻霖的涂鸦前挤满了人。“我”站在基金牌前，看着身边的伙伴们——刘耀文在教孩子们搬材料，宋亚轩在弹吉他，孙悟空用金箍棒给大家表演“光影魔术”，猪八戒的摊前排起了长队。

“我”突然明白，所谓“重生”，从来不是一个人的逆袭。是你拉我一把，我扶你一下，是废墟上的人凑在一起，用彼此的体温焐热希望，用各自的光，拼出一片更亮的天地。

“系统提示：“我”的“共生值”+50，解锁终极任务“让重生的光，照亮更多人””。

夕阳透过工作室的窗户，在地上投下斑驳的光影，像无数只手，紧紧握在一起。“我”的笔记本上，又写下新的句子：

“今天，我终于懂了——

苟活，是一个人的挣扎；

重生，是一群人的共生。”