春海的第一缕晨光漫过四海塔时，贺峻霖正在整理那本厚厚的《春海月明年鉴》。册子的纸页已经泛黄，边缘被翻得起了毛边，里面夹着的桃花瓣、贝壳碎片、星轨图，都带着时光的温度。

“这页还空着呢。”他指着最后一页，那里只画了个小小的句号，是去年演唱会结束后，宋亚轩随手画的。

“该添点新东西了。”马嘉祺走过来，手里拿着一张烫金证书，是机械城颁发的“跨次元文化交流贡献奖”，上面印着春海的浪纹和机械城的齿轮，“严浩翔说，这得贴在C位。”

贺峻霖笑着接过，小心翼翼地将证书粘在页上。胶水干透的瞬间，他仿佛听见了时光流淌的声音——像春海的浪拍打着礁石，像月明山的风穿过竹林，像机械城的齿轮轻轻咬合，像西域的驼铃在沙漠里回响。

这年冬天，春海下了场罕见的大雪，比以往任何一次都要厚重。守岸之地的沙滩变成了一片雪原，四海塔的光芒在雪中折射出七彩的光，像一座水晶宫殿。

“堆个最大的雪人！”刘耀文扛着一把比他人还高的扫帚，兴冲冲地往雪地里冲，身后跟着一群机械城的孩子，手里拿着彩色的LED灯，要给雪人做“发光的眼睛”。

丁程鑫和严浩翔在搭建雪滑梯，用压实的雪堆出一道长长的斜坡，宋亚轩站在坡顶，抱着画板记录这热闹的场景，笔尖上沾着的雪花化成了小小的水珠，在纸上晕开一点浅痕。

张真源的暖炉旁围满了人，锅里煮着花果山的桃汤，甜香混着雪的清冽，让人心里暖暖的。“尝尝这个，”他给每个人递过一碗，“加了西域的葡萄干，孙悟空特意让人送来的。”

沈腾和秦霄贤在雪地里表演相声，冻得直跺脚，声音却洪亮得很：“说这春海的雪啊，下得比马丽老师的脾气还急……”马丽笑着扔过去一个雪球，正好砸在沈腾脸上，引来一片哄笑。

迪丽热巴和鹿晗在堆一个“月光雪人”，用月华之力让雪人的轮廓泛着淡淡的银光，远远望去，像从月宫里走下来的仙子。“等雪化了，这光会留在地上，”迪丽热巴笑着说，“明年春天，这里会开出银色的花。”

贺峻霖站在四海塔下，看着这一切。雪花落在他的发梢，瞬间被塔的暖意融化，他想起第一次在这里见到永夜之影的恐惧，想起那些为了守护而并肩的日夜，想起每一次离别时的不舍与重逢时的欢喜。

这些碎片，像经纬线一样，织成了春海月明的时光。

“在发什么呆？”马嘉祺走过来，给她披上一件月绒披风，“雪人堆好了，就等你去点睛呢。”

那是个巨大的雪人，比四海塔的第一层还要高，眼睛是闪烁的LED灯，围巾是用机械城的反光带做的，手里还举着一块牌子，上面写着“春海月明，欢迎回家”——是王俊凯写的，字迹里带着机械城特有的工整，又藏着春海的温柔。

贺峻霖拿起最后一片荧光贝壳，嵌在雪人的“嘴角”，让它看起来像在微笑。“好了，”他退后一步，看着这个融了所有人心意的雪人，“完美。”