苏曼卿离开后的别墅，仿佛被抽走了主心骨，瞬间陷入一种奢华却空洞的寂静。容姨依旧悄无声息地打理着一切，但空气中那份无形的压迫感与令人心悸的暖意，却随着女主人的离去而消散了。

苏清辞在空旷的宅邸里独自用了午餐，食物精致可口，却味同嚼蜡。下午，他强迫自己处理了一些积压的邮件，但注意力却难以集中。苏曼卿的气息似乎还残留在书房的空气中，提醒着他昨夜的温存与今晨的悸动，也让这独处的时光变得格外难熬。

一种莫名的焦躁和空虚感，如同细微的藤蔓，开始悄然缠绕他的心脏。他需要做点什么，来填补这突然降临的空白，来确认自己存在的价值——不仅仅是作为苏曼卿的“所有物”的价值。

几乎是下意识地，他走向了那间专用于“清清”身份的加密书房。打开那台与外界隔绝的电脑，登录账号，瞬间，另一个世界的喧嚣与热浪，扑面而来。

后台的提示音疯狂响起，未读私信、评论、打赏通知的数字，以惊人的速度滚动着。距离上次直播已经过去几天，但粉丝的热情却丝毫未减，反而因为他的“短暂消失”而愈发高涨。各种关心、猜测、催促和露骨的表白，充斥着屏幕。

苏清辞深吸一口气，脸上不自觉地浮现出一种与面对苏曼卿时截然不同的神情——那是一种混合着矜持、魅惑与绝对掌控欲的面具。他熟练地忽略掉大部分杂乱信息，点开了几个打赏金额最高的金主的私信。

“清清女神！你终于出现了！这几天去哪了？想死我们了！”

“宝贝是不是生病了？看到你上线我就放心了！打赏奉上，求安慰！”

“新视频！求新视频！没有你的日子我快活不下去了！”

看着这些充满欲望与崇拜的文字，苏清辞嘴角勾起一抹淡漠而满意的弧度。在这里，他不是那个需要小心翼翼、揣摩心意的苏清辞，他是被万众追捧、奉若神明的“清清”。他掌控着一切，他决定着给予什么，剥夺什么。这种反向的掌控感，对他而言，是一种致命的麻醉剂和权力补偿。

他没有立刻回复任何人，而是先点开了加密相册，挑选着今天准备发布的“素材”。手指划过一张张精心拍摄的照片——有瑜伽课后汗湿着鬓角、眼神迷离的自拍；有穿着新到的真丝睡裙、侧卧在沙发上露出纤细脚踝的撩人姿态；甚至还有几张之前晨起时，捕捉到的阳光下脖颈与锁骨的特写，肌肤莹润得仿佛透明。

最终，他选定了三张氛围感极强的照片。一张是昨晚沐浴后，穿着烟灰色真丝浴袍，腰带松松系着，露出大片白皙胸口和精致锁骨，头发湿漉漉地披散着，眼神带着一丝慵懒的疲惫。另一张是今天清晨，在瑜伽垫上做拉伸时被抓拍的背影，腰肢纤细，臀腿线条流畅柔美，光线勾勒出一种圣洁又诱惑的轮廓。最后一张，则是他低头擦拭瑜伽垫的瞬间，脖颈弯出优美的弧度，侧脸宁静，却莫名惹人怜爱。

他精心调整了滤镜，让画面呈现出一种柔和的胶片质感，突出了肌肤的通透度和衣料的细腻光泽。然后，他配上了一段简短却意味深长的文字：

“偷得浮生半日闲。谢谢挂念，一切安好。只是有些……想你们了。”

“想你们了”——四个字，瞬间点燃了评论区！

“啊啊啊！老婆说想我了！我死了！”