黑色的迈巴赫缓缓驶离市中心喧嚣的车流，拐入一条绿树掩映的静谧林荫道。苏清辞没有让司机跟随，自己坐进了驾驶座。他需要这段独处的车程，来切换状态——从那个在沈氏集团顶层运筹帷幄的“苏总”，变回沈家那个身份微妙、需要时刻察言观色的“儿子”。

车窗降下少许，晚风带着初夏夜晚特有的温润草木气息拂面而来，稍稍吹散了高强度工作一天后的疲惫。他单手扶着方向盘，另一只手松了松领带结，目光平静地注视着前方。这条路，他从小到大走了无数次，熟悉得闭着眼都能开回去，但每一次回去，心情都难以轻松。

沈家老宅并非位于最顶级的富豪区，而是一处闹中取静、颇有年头的别墅区，外观古朴低调，内里却极尽奢华，且安保森严。这里承载着他复杂的童年和更加复杂的现在。

车子通过自动识别系统，驶入厚重的铁艺大门，沿着蜿蜒的车道，停在那栋灯火通明的欧式主宅前。他熄了火，在车里静坐了几秒，深吸一口气，才推门下车。

刚踏上台阶，厚重的大门便从里面被佣人打开。

“少爷回来了。”老管家福伯微微躬身，脸上是公式化的恭敬。

“嗯，福伯。”苏清辞点头，声音平淡。他走进宽敞得有些空旷的挑高大堂，水晶吊灯散发着冷白的光，照得光可鉴人的大理石地面一片清冷。

一阵说笑声从客厅方向传来，夹杂着瓷器轻碰的脆响。苏清辞脚步顿了顿，调整了一

客厅的奢华沙发上，坐着三个人。

主位上，是他的父亲，沈宏远。年过五十，头发梳理得一丝不苟，穿着剪裁合体的深色中式褂衫，面容依稀可见年轻时的俊朗，但眉宇间笼罩着一层挥之不去的、近乎阴郁的威严，腰背挺得笔直，仿佛在竭力维持着某种不容侵犯的仪态。他手中端着一杯热气袅袅的普洱茶，目光落在虚空处，显得有些心不在焉，或者说，是某种药物作用下特有的平静与抽离。苏清辞知道，那是长期注射“安宁剂”的后遗症——情绪被极度压制，欲望被彻底抹平，留下的只是一具恪守传统、维护家族门面的权威空壳。他失去了作为男人的根本，也失去了大部分鲜活的情绪，只剩下责任、规矩和一种冰冷的控制欲。

依偎在沈宏远身边，正言笑晏晏的，是他的母亲，周婉清。她看起来不过四十出头，保养得极好，穿着一身墨绿色丝绒长裙，勾勒出依旧窈窕有致的身段，颈间佩戴着价值不菲的翡翠项链，更衬得肌肤胜雪。她眉眼精致，眼波流转间自带一股成熟女人的妩媚与风情，此刻正侧着头，对坐在另一张单人沙发上的年轻人说着什么，笑容明媚，姿态亲昵自然，全然不似在丈夫身边。

而那个年轻人，正是凌云彻。他约莫二十四五岁年纪，穿着简单的白色衬衫和卡其色长裤，身姿挺拔，面容俊朗，带着几分军人世家出身的硬朗气质，但眼神却很温和，甚至有些腼腆。他正认真听着周婉清说话，偶尔点头附和，嘴角带着浅浅的笑意，姿态放松，仿佛早已是这个家的一份子。

看到苏清辞进来，三人的目光都投了过来。

“爸，妈。”苏清辞走上前，声音温和地打招呼，然后目光转向凌云彻，微微颔首，“凌先生。”

“清辞回来了。”周婉清率先开口，笑容依旧明媚，上下打量了他一下，“今天公司不忙？气色看着还行，就是好像又清瘦了点。”她的关心听起来很自然，但目光深处却是一种居高临下的审视，仿佛在评估一件物品的状态。

“还好，刚忙完一个项目。”苏清辞简短回答，在侧面的沙发坐下。佣人立刻奉上热茶。

沈宏远这才仿佛将注意力从虚空中拉回，目光落在苏清辞身上，那目光平静无波，甚至带着一丝难以察觉的淡漠。“嗯，回来了就好。做事要沉稳，勿要急躁。”他开口，声音低沉，带着惯有的说教口吻，却缺乏真正的情感温度。“安宁剂”不仅剥夺了他的男性功能，似乎也一并剥夺了他身为人父的温情。

“是，父亲，我明白。”苏清辞垂眸应道。