病房的门在凌文柏父子身后无声合上，隔绝了外界的声响，也带走了那份心照不宣的沉重。然而，空气中残留的同病相怜的悲凉，以及对命运既定的无奈，却久久萦绕，挥之不去。

苏清辞坐回父亲床边，目光茫然地落在沈宏远平静的侧脸上。他心里堵得慌，像塞了一团浸透的棉花，沉甸甸地压在胸口。凌文柏看似温和却充满掌控与认命的话语，凌彻那恰到好处的恭顺笑容，还有父亲最后那句冰冷的“认清自己位置”……种种画面在他脑海中反复盘旋。

“爸……”他干涩地开口，“您和凌副省长……很熟吗？他刚才说的‘过来人’……”

沈宏远缓缓睁开眼睛。他没有立刻回答，目光悠远地望向窗外明净的天空，仿佛穿透时光，看见了遥远的过去。良久，才极轻地叹了口气。那叹息轻得几乎听不见，却浸满了沧桑。

“凌文柏啊……”他低声重复这个名字，嘴角勾起一抹极淡的、难以捉摸的弧度，不像笑，倒像某种苦涩的牵动。“我跟他认识，是很多年前的事了。那时候……他还不是什么‘凌副省长’，我也还是……‘沈宏远’。”

他的视线收回来，落在苏清辞茫然的脸上，似乎在斟酌如何开口。

“凌家……背景确实深厚。在京城，也是能排上号的门庭。”沈宏远缓缓说道，语气平静得像在讲述与己无关的故事，“但文柏……他在家里，并不是最得宠的那个。他母亲出身不高，他自己……也是个不安分的主。”

“不安分？”苏清辞疑惑地重复。

“嗯。”沈宏远微微点头，“他不想依靠家族，也不愿走安排好的路。当年……他是靠自己，从最基层的民警做起的。”

基层民警？苏清辞一怔，难以将方才那位气场强大、儒雅中透着雌伏气息的高官，与街头巷尾处理琐碎纠纷的片警联系起来。

“不是普通的民警。”沈宏远看穿他的想法，补充道，眼中闪过一丝复杂的神色，“他……是‘变装’警察。”

“变装警察？”苏清辞愕然。

“是。”沈宏远肯定地点头，声音低沉了几分，“就是……需要扮成女人，深入一些特殊场所，或者接近特定目标，去获取情报和证据。这在当时……是极其危险、也极其……不被主流接受的工种。但文柏……他天生就有那个‘条件’，而且心理素质极好。”

沈宏远的语气里，带着一种难以言喻的情绪——是钦佩，还是物伤其类的感慨？

“他扮成女人……很……像。”沈宏远继续道，目光再次飘远，沉入回忆，“不是粗劣的伪装。是从骨子里透出来的……一种神韵。加上他后天刻苦的训练，当时……在那个圈子里，他是王牌。”他顿了顿，语气变得微妙，“就像……现在的我一样。不……甚至更甚。他是在刀尖上跳舞，稍有差池……就是万劫不复。”

“后来……他凭着这股狠劲和……天赋，侦破了好几起震惊全国的大案要案，立下赫赫战功。这才……一路被提拔上来。他今天的位置，是他拿命、拿……尊严……一点一点挣出来的。跟他那个显赫的家族……关系其实并不大。”

苏清辞听得目瞪口呆。他完全无法想象，那个看似儒雅、甚至带着几分柔顺气息的凌副省长，当年竟是这样一个在刀尖舔血、以如此惊世骇俗的方式行走于黑暗的……传奇？

“那……您和他……是怎么认识的？”苏清辞忍不住追问。

沈宏远沉默了片刻，脸上浮起一丝极淡的、近乎自嘲的笑。

“怎么认识的……”他的声音更低了，仿佛怕惊扰了尘封的过往，“是在……一个很糟糕的晚上。”

“那时候，我也还年轻，在外应酬。开车路过一条偏僻的巷子，看见……几个醉醺醺的小混混，正围着一个‘女人’，拉拉扯扯，满口污言秽语，动手动脚。”沈宏远说得很慢，每个字都显得沉重。

“那个‘女人’……打扮得很艳俗。但我当时就觉得……有点不对劲。她挣扎的动作，眼神里闪过的……不是纯粹的恐惧，而是混合着屈辱、焦急和拼命压抑的……杀意。而且她的力气，似乎比普通女人大不少，又不敢真的使出全力，好像在顾忌什么。”

“我当时就猜到了几分。”沈宏远闭上眼睛，似乎不愿回想那一幕，“但没想到……会是他。”

“那几个混混越来越过分，开始撕扯他的裙子……”沈宏远的声音几不可察地颤了一下，“再不救他……要么，他的身份当场暴露，任务失败，他自己也凶多吉少。要么……就是被那几个畜生当成真女人给……糟蹋了。”

“我……我当时也不知是哪里来的胆子。”沈宏远苦笑，“大概……是同病相怜吧？我看出了他眼里那种宁死不愿暴露、也绝不受辱的决绝。我停下车，走了过去。”