迁入新居一周后，一场规模不大却处处透着用心的私人晚宴，在别墅二楼那间临时布置的宴会厅里悄然举行。名义上是庆贺沈宏远（或者说，如今更应称作“周氏宏远”——尽管正式更名手续尚需时日，但这个圈子里的人，似乎早已心照不宣地改了口）“康复归巢”，实则是这隐秘社群内部一场不言而喻的“迎新”与“经验交流”。

客厅布置得温馨而讲究，长餐桌上铺着纯白的镂空刺绣桌布，银器与水晶杯在柔光下流转着清冷的光泽。空气里交织着高级香氛、佳肴气息，以及一丝属于这个圈子特有的、难以名状的混合味道——那是脂粉、淡香水，与隐约药味糅合在一起的微妙气味。

宾客不多，皆是“圈内人”。

秦文元与赵启明自是核心。秦文元一身烟粉色丝绒改良旗袍裙，腰臀曲线在柔软布料下愈显丰润，短发以珍珠发卡别在耳后，妆容明丽，气色好得惊人，举手投足间皆是风情。赵启明则穿了水蓝色蕾丝衬衫配白色铅笔裙，身形更显纤弱，但眼神里已无术后初期的惶惑，只余一片被精心豢养后的恬淡安宁。两人紧挨而坐，低声细语，间或逸出几缕轻柔的笑音。

柳氏翰也到了，一袭杏色针织套裙，姿态温婉，坐在稍远处，目光不时飘向主位的周氏宏远，眼中含着羡慕与……某种期待。

王瀚（私下场合旧称似乎仍在沿用）今日装扮格外用心，墨绿丝绸旗袍将他高挑却单薄的身形勾勒出几分玲珑，妆容精致近乎冶艳，只是眼底深处，偶尔会掠过一丝难以捕捉的……焦灼？

凌彻陪着“父亲”凌文柏同来。凌文柏仍是那副儒雅中透着驯顺的模样，只是今日看来心情颇佳，脸上带着淡淡的笑意。凌彻一身休闲款女装，恭敬陪坐一旁，并不多言。

主角周氏宏远，端坐主位。他今日穿了一身月白色软缎中式上衣，配同色系宽松长裤。柔软衣料贴合着他依旧清瘦、但曲线已隐约不同的身躯。面色比出院时略见红润，却仍带着病后的苍白，反更衬得眉目清致，气质出尘。他坐姿优雅，却因体虚而略显慵懒，背脊不再刻意挺直。眼神平静地承接着众人的问候与视线，唇角始终噙着一抹淡而合宜的微笑。

苏清辞以“家属”身份在座，却更多是静坐角落，沉默地观察着这一切。他心绪复杂。一方面，见父亲（他内心仍在挣扎于这称谓）似能得此“接纳”，竟觉一丝……安慰？另一方面，眼前这些妆容精致、谈吐温软的“女子”，以及她们交谈的内容，又令他感到一种深入骨髓的荒谬与不安。

宴初的气氛尚算温和客套。众人问候周氏宏远的恢复近况，分享着术后调理心得——如何应对激素波动带来的情绪起伏，如何借饮食与运动令身体线条更趋“柔化”。

不知由谁起头，话题渐渐转向更私密、也更赤裸的领域。

“宏远姐，”秦文元轻啜一口红酒，眼波流转，笑吟吟地望向周氏宏远，“如今身体里……真真切切有了‘那处’，感觉……大不同了吧？我记得我刚装上那阵，总觉得小腹里多了点东西，又陌生，又……奇妙。”他手不自觉地抚上自己下腹。

周氏宏远神色未动，只是眼睫微垂，轻声道：“嗯……是有些不同。还在适应。”答得简短，但那淡然中透出的一丝认命般的接纳，却让在场诸人皆心领神会。

“适应了便好。”赵启明温柔接话，“待到……第一次‘来’时，或许会有些忙乱。不过那感觉……”他脸上浮起浅淡红晕，“……当真……会让人觉着自己更‘完整’了些。”

“完整”二字再度被提及。苏清辞心口蓦地一紧。

“说起来，”柳氏翰（王瀚）忽地开口，嗓音略低，带着一丝不易察觉的艰涩，“近来……柳姨（他称其妻主）身边……多了个新人。年纪很轻，学艺术的，颇有几分……才气。”

话音落下，餐桌边的空气微妙地凝滞了一瞬。所有人的目光，或明或暗，皆投向柳氏翰。

秦文元放下酒杯，脸上那明艳的笑意淡去几分，换上了然中夹杂些许同情的审视。“哦？是么？那你……作何打算？”问得直接而犀利。

柳氏翰面色更白，下意识绞着手中餐巾，声线更低：“我……我能如何？柳姨……她喜欢，我……自然得好好……接待，总不能让柳姨为难。”