“写信？交给风？”

“对。”林夜的声音沉稳而有力，“告诉他们，这一次，不求回音，不问结果。有什么想说的，不敢说的，没机会说的，统统写下来。写完，或烧，或放，让它随风而去。这，就是我们这一代人自己的仪式。”

电话那头，苏晚晴一直在旁听，她瞬间捕捉到了林夜计划中的精髓，立刻说道：“我明白了！这暗合了古礼中‘招魂幡’引渡之意，却又反其道而行之！幡是用来引的，信是用来送的！我马上查阅资料！”

当晚，苏晚晴在博物馆的故纸堆里彻夜未眠。

她从一本甲申之乱前记录民间异俗的残卷中，找到了一个几乎被遗忘的仪式——“书愿放流”。

古人认为，墨迹承载心念，纸张沟通天地，以至诚之心书写，借由风、水等自然气运，便可将思念送抵“幽冥”。

她连夜根据古法，结合现代人的心理，亲自撰写了《祭文三则》作为范本。

文字质朴，情感真挚，没有丝毫玄奥之处，只强调一点：“不问回应，只表心意”。

在范本的末尾，苏晚晴用娟秀的字迹，加上了自己的一句话：“真正的告别，不是听见回音，是说完之后，还能继续活着。”

这些范本连同“亡者祭”的公告一起，通过“忆火快递”的绿色通道，星夜送往全国的每一个角落，每一座启明堂，每一间薪传所。

七日后，中元节。

天空万里无云，仿佛一面澄澈的镜子。

这一天，整个神州大地，上演了一场前所未有的静默仪式。

从岭南的水乡，人们将写满心事的纸船放入江中；到西北的荒原，牧民把信纸绑在哈达上，任其在风中飘扬。

城市里，有人在阳台上点燃信笺，看着纸灰升腾；乡野间，孩子们把信折成纸飞机，奋力掷向远方。

有的只是一张随手撕下的作业本边角，上面是稚嫩的笔迹：“爷爷，我想你了。”

漠北，薪传所外的沙坡上，林夜依旧静坐。

他右眼微闭，那双曾洞悉无数忍术的眼眸，此刻成了感知整片大地的共感之眼。

在他的视野里，每一片飞舞的纸，每一缕升腾的烟，都牵引出一条细若游丝的记忆线，它们闪烁着微光，如亿万萤火，从大地的每个角落升起，汇入天空，却并不交织，只是静静地诉说。

他“看”到一位白发苍苍的老妇，在自家院里，颤抖着笔在一张发黄的信纸上写下一行字：“娘，他们都说我孝顺，可我一直没敢告诉任何人……你走那天，我躲在门后，一滴眼泪都没哭出来……”

当这行字写完，老妇将信纸点燃的瞬间。

林夜猛地抬起头。

整片天空，毫无征兆地飘落下了纷纷扬扬的金色雪花。

那金雪，不同于他以往引动的任何一次，它们不落地，不消散，就那么温柔地悬停在半空中，仿佛亿万双耳朵，在静静地聆听着这片土地上所有人的心声。

祭典结束的当晚，一个曾狂热追捧“听声少年”的村民，找到了薪传所。

他没有再下跪，只是默默地走到冯宝宝面前，递上一封自己写的、却未曾烧掉的信。

“宝儿姐，”他挠了挠头，有些不好意思地说，“以前我总想听我哥再跟我说句话，是因为我怕我忘了他，怕别人也忘了他。现在我写完了，才想明白，记着他的，是我自己。这就够了。”

冯宝宝接过那封信，看着眼前这个眼神终于恢复清澈的男人，破天荒地点了点头，说了一句：“烧了吧，他看得见。”

男人用力点头，将信投进了院中的篝火。

千里之外，武当山。

王也一身道袍，站在真武殿前，他低头看着手中的罗盘，上面代表着众生念力与天地气运的指针，在经历了一场剧烈的波动后，此刻正平稳而缓慢地流转着，带着一种前所未有的和谐与宁静。

他忽然轻笑出声，自言自语道：“林夜这一招，够狠，也够慈悲——他没让人去拜一个新神，反倒教会了所有人怎么放手。”

话音落下，他抬头望向星空。

漠北的那堆篝火中，一缕微不足道的纸灰，乘着一股上升的热流，挣脱了火焰的束缚，它越飞越高，掠过尚未熄灭的篝火，掠过沉睡的绿洲，如同一颗黑色的星辰，义无反顾地投身于璀璨的星河之中。

风带着它，一路向东。

在遥远的冀东，一座海风浸染的渔村里，一个沉默的青年攥着一把斑驳的刻刀，一步步走向了村口那面刚刚粉刷过的、崭新的启明堂白墙。