盛夏的季风尚未吹散那场无声的灰色大雪，一场决定这漫天灰烬归宿的盛会，已然拉开序幕。

初夏，首届“万名大会”在线上召开。

这是史上第一次，由“哪都通”牵头，面向所有实名异人和部分民间代表召开的线上扩大会议，议题只有一个——是否承认由“烬语契”自发形成的民间真名墙，具备准法律效力。

然而，会议开始前十二小时，一个匿名账号在所有异人内部论坛和加密通讯群组中，发布了一段三分钟的无声视频。

视频的画质粗糙，镜头摇晃，画面中只有一双布满沟壑与老茧的手，正用一把生锈的锄头，在自家荒芜的后院里奋力挖掘。

泥土翻飞间，半块残破的青石墓碑被艰难地刨了出来。

老人用衣袖擦去石碑上的泥污，一行歪歪扭扭的刻字显露出来——“林氏夜娘之子”。

镜头翻转，石碑背面，是另一行更浅的字迹：“生于丙寅，殁于未知”。

视频的最后，画面定格，一行白字缓缓浮现：“我们不要求赔偿，只要一个名字能光明正大立起来。”

这段视频如一颗深水炸弹，瞬间引爆了整个异人界。

万名大会正式开启，巨大的虚拟会议厅内，上万个头像亮起，气氛肃穆而凝重。

冯宝宝，这个已然成为新时代精神符号的少女，作为会议的首次主持人，出现在主屏幕上。

她没有说任何开场白，只是默默地，将那段视频公之于众。

挖掘的锄声，老妇沉重的喘息，成了这万人会场中唯一的声音。

全场死寂。

视频播放完毕，画面归于黑暗。

在这片极致的寂静中，王也的身影出现在冯宝宝身旁。

他手持一份文件，对着所有人沉声说道：“我提议，启动《记忆权属法》草案的紧急审议程序。其核心纲领只有一条：个人对亲属记忆享有不受干涉的表达自由，任何组织不得以行政手段强制抹除！”

话音刚落，一个代表着十佬级别势力的头像立刻闪烁起来，一个威严的声音响起：“我反对！王道长，你这是在为封建迷信招魂！任由这种‘阴间’的东西发展下去，极易滋生邪教与社会动乱，与现行《社会管理条例》的基本精神背道而驰！”

会场顿时议论纷纷，支持与反对的声浪瞬间将频道占满。

就在此时，那个许久未曾在公开场合发言的头像——赵方旭，亮了起来。

所有争吵戛然而止。

老人苍老却中气十足的声音，带着一股洞穿人心的力量，响彻全场：“当年我们带头拆庙，是为了破除压在人民头上的神权；现在你们要拦墙，难道是想重建凌驾于人心之上的官权？”

他没有给反对者任何反驳的机会，手一挥，一份庞大的数据报告投影在所有与会者面前。

“这是公司内部‘忆火快递’业务部，三年来的秘密运输数据。”赵方旭的声音冷硬如铁，“累计运送家书十万零三千封，亲人录音三百二十万段，微型纪念碑五千四百座！全部流向那些在历史中连名字都没能留下的牺牲者家属手中。告诉我，这也是迷信吗？”

他猛地一拍桌子，发出一声巨响：“不！这不是迷信！这是我们这个民族，迟到了整整八十年的告别权！”

赵方旭的发言如同一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。

会场再次陷入了长久的沉默，先前还言辞激烈的反对派，此刻竟无一人敢出声反驳。

短暂的沉默后，投票程序自动开启。

赞成与反对的票数在屏幕上疯狂交替上升，最终，以一个惊人的数字死死咬住，形成了僵持的平局。

就在这决定新时代走向的紧要关头，那名反对派代表的头像再次亮起，脸上竟浮现出一丝冰冷的、得意的笑。