第三十天，华南大区，深夜。

小陈拖着灌了铅的双腿，终于在零点前一分钟赶回了站点。

这个月，为了把林夜哥负责的十三巷片区彻底摸熟，他几乎天天都在加班。

奇怪的事情也持续了整整一个月。

他疲惫地将自己的工牌贴在考勤机上。

“滴——HNC158号员工，陈卫国，打卡成功。今日工时十四小时三十二分钟。”

冰冷的电子女声之后，屏幕上雷打不动地再次跳出那行血红色的加粗提示：

“警告：HNC073号员工今日已完成额外巡逻，请人事部门核实该员工信息！”

又来了！

小陈的心脏猛地一抽。

HNC073，这个幽灵般的工号，像一道无法抹去的烙印，每天准时出现在考勤系统的日志里。

人事部门早就把档案翻了个底朝天，查无此人。

IT部的技术员来了三趟，把系统代码从头到尾筛了一遍，连根毛都没查出来，只当是数据冗余造成的BUG。

可小陈不信。他总觉得，那个工号背后，藏着一个他认识的人。

今晚暴雨倾盆，他在送最后一单快递时，发现十三巷尽头的独居张奶奶家黑着灯。

老人有眼疾，一个人住，他放心不下，敲开门一问，才知道是老旧的电路跳闸了。

他二话不说，冒着雨爬上电线杆，摸索着修了半个多钟头，浑身湿得能拧出水来，才终于让那盏昏黄的灯泡重新亮起。

张奶奶颤颤巍巍地塞给他两个热鸡蛋，他没要，只说这是“顺手的事”。

此刻，他盯着那行刺眼的红字，鬼使神差地伸出手，学着林夜哥生前那副懒洋洋的样子，轻轻弹了一下屏幕。

“行了行了，知道你厉害。”他低声嘟囔着，半是开玩笑，半是宣泄着连日来的疲惫与困惑。

就在他手指离开屏幕的瞬间，整个考勤机的屏幕猛地一闪，所有文字瞬间消失，取而代之的，是一行仓促间打出、仿佛带着电流质感的白色字体：

“这次算你替我送的——林夜。”

字体停留了不到两秒，便如青烟般消散，屏幕恢复了正常的待机界面。

小陈浑身血液仿佛瞬间凝固，他死死盯着那块光滑的屏幕，心脏狂跳得像是要从胸腔里撞出来。

一股混杂着惊骇、激动与酸楚的热流直冲眼眶，他猛地抬手捂住嘴，不让自己叫出声来，眼泪却再也控制不住地决堤而下。

同一时间，华南旧仓那间废弃的服务器机房内。

冯宝宝独自坐在那台报废的终端前，周围一片死寂，只有灰尘在从破窗透进的月光中缓缓浮动。

她没有动用一丝炁，也没有施展任何术法，只是静静地伸出手，将微凉的手掌轻轻贴在了布满划痕的黑色屏幕上。

一秒，两秒，三秒。

“嗡——”

老旧的设备竟发出一声低沉的鸣响，一道全息投影挣扎着在空中成型。

画面残缺，布满了雪花点，但人影却无比清晰。

那是林夜，就坐她在的这个位置，正对着镜头调试着什么，他像是察觉到了未来的窥探，忽然抬起头，咧嘴一笑，那笑容里带着一丝狡黠和了然。

“系统核心逻辑加一条，”他的声音带着电流的杂音，却依旧清晰可辨，“要是以后，有人总喜欢干些职责范围外的‘份外事’，那就说明我没白干。”

画面到此戛然而止，终端发出一声不堪重负的悲鸣，彻底暗了下去。

冯宝宝缓缓收回手。

在她的记忆宫殿深处，这段刚刚接收到的、残缺的影像数据正在被归档。

但她做了一个前所未有的举动。

她伸出意识的“手”，将那段关于林夜死亡的、冰冷惨烈的数据，毫不犹豫地彻底删除。

紧接着，她调出刚才影像里那一声爽朗的笑声，小心翼翼地将其复制，转存进一直挂在胸口衣袋里的微型录音笔中。

她第一次，主动选择了想要记住的东西。