公司的官方通告如同一场精准的季风，一夜之间吹遍了“哪都通”的每一个角落。

华南大区，临时工交接仪式现场，气氛却不似通告那般轻快。

数百名员工列队肃立，身前摆放着崭新的深黑色作战服，它们设计精良，材质考究，代表着公司的未来与形象。

而在他们身后，一个巨大的回收箱里，堆满了那身他们穿了数年、洗得发白、沾满汗渍与尘土的蓝灰色工装。

“根据总部统一部署，自今日起，旧款HNC系列工装正式退役，全面更换为新款‘暗夜’系列。”负责交接的管理员照本宣科，声音在空旷的仓库里回荡，“现在，开始清点封存数量。”

流程有条不紊地进行着，直到一名年轻的档案员看着手里的清单，脸色微微一变。

他快步走到管理员身边，低声道：“主管，数量不对。库存记录显示，应回收的HNC系列工装总计一千三百四十二件，但实收一千三百四十件……少了三件。”

管理员眉头一皱：“出库记录核对了吗？”

“核对过了，其中两件在三年前的‘碧游村’事件中被认定为战损销毁，有档案记录。但还有一件……”档案员的声音更低了，几乎成了耳语，“编号HNC073，始终处于‘在岗’状态，查不到任何退役或销毁记录。”

HNC073！

这个编号如同一道无声的电流，瞬间穿透了在场所有老员工的神经。

空气仿佛凝固了，连窃窃私语都消失得一干二净。

管理员脸色一白，立刻低吼道：“调取中心仓库昨夜的监控！”

几分钟后，一段诡异到令人脊背发凉的影像出现在所有人的视线中。

凌晨三点，暴雨如注。

存放备用工装的A-3号仓库，那扇厚重的合金门在没有任何外力干预的情况下，竟随着一道闪电划破夜空，缓缓开启了一道缝隙。

紧接着，一件叠放整齐的崭新蓝灰色工装，从衣架上自行滑落，仿佛被一只无形的手托着，贴着被雨水浸湿的水泥地面，逆着微弱的坡度，一点一点地向外移动。

它穿过空无一人的走廊，绕开散落的杂物，最后，精准地停在了临时工宿舍B栋301室的门口——小陈的值班室。

视频到此为止。

整个仓库死寂一片，只剩下粗重的呼吸声。

“鬼……鬼啊……”一个新来的员工哆嗦着嘴唇，几乎站不稳。

“闭嘴！”管理员厉声喝止，但他的手也在微微颤抖。

就在这时，他的通讯器疯狂地响了起来。

“报告！华中大区，丢失一件旧款工装！”

“报告！西北大区，丢失一件！”

“京城总部……也少了一件！”

一连七个基层站点的紧急报告，如同一记记重锤，砸在每个人的心头。

所有丢失的工装，监控录像都显示出同样的诡异现象，而它们最终停靠的位置，无一例外，全都是近期在任务之外，执行过额外救助行为的基层员工门前。

工装，会自己找主人。

这个荒诞不经的念头，此刻却成了所有人心中唯一合理的解释。

同一时间，华南，旧仓纪念馆。

这里陈列着所有在任务中牺牲的“哪都通”员工遗物。

冯宝宝独自一人站在最里面的展柜前，静静地看着那张属于HNC073号员工的黑白照片。

照片里的林夜，嘴角还带着一丝懒散的痞笑，仿佛随时会开口调侃一句“哟，来看我啊”。

她从口袋里，取出一枚在烈火中烧得扭曲变形的苦无模型，那是林夜留给她为数不多的私人物品。

她伸出手，想将它放进展柜顶部的平台上。

就在她的指尖轻轻接触到冰冷玻璃的瞬间——

滋啦！

整个展厅的灯光剧烈地闪烁起来，所有的电子导览屏幕瞬间黑屏，随即又同时亮起，但上面不再是生平介绍，而是刷出了一行巨大而清晰的白色宋体字：

“欢迎新任HNC073号员工上岗。”

冯宝宝的倒影，与屏幕上林夜的照片，在那一刻诡异地重叠在了一起。

她看着屏幕中那个既熟悉又陌生的自己，面无表情的脸上，第一次浮现出一丝难以言喻的复杂情绪。