1871年4月中旬的亚特兰大，清晨的阳光驱散了最后一丝凉意，将街道铺得暖意融融。上午9点，埃弗里联盟亚特兰大办事处门口已然热闹起来。这座两层砖木结构的小楼算不上宏伟，却透着一股干练的气息——暗红色的砖墙被擦拭得干净整洁，木质窗框刷着崭新的白漆，二楼阳台上悬挂着埃弗里联盟的蓝色旗帜，在微风中轻轻飘扬。办事处正门前的墙壁上，张贴着一张巨大的悬赏公告，墨迹新鲜，“1万美元悬赏高强度混凝土配方”的字样格外醒目，吸引着过往行人驻足围观。

两名身着黑色安保制服的保安守在门口，身姿挺拔，目光警惕。就在这时，一个身影跌跌撞撞地冲到办事处门口，被保安伸手拦住。这是个男人，看上去三十多岁，身着一件洗得发白甚至有些起球的灰色工装，领口和袖口磨出了毛边，沾满了不知名的污渍。他的头发凌乱得如同鸟窝，额前的碎发遮住了大半眉眼，下巴上蓄着杂乱的胡茬，脸色蜡黄，显然是长期营养不良。但他的眼神却异常明亮，带着一种近乎偏执的执着。

男人怀里紧紧抱着一叠用厚实牛皮纸包裹的手稿，像是抱着什么稀世珍宝，双臂用力，指节因为用力而泛白。面对保安的阻拦，他挣扎着往前探身，声音沙哑却带着不容置疑的急切：“让我进去！我有符合要求的配方！我能达到75MPa以上的抗压强度！让我见艾伦先生，就5分钟，只需要5分钟就好！”

“先生，请你出示预约凭证，没有预约我们不能让你进去。”左边的保安语气严肃，伸手挡住他的去路，“我们收到很多类似的申请，都需要经过初步审核，请你先留下联系方式和资料，我们会尽快回复你。”

“不行！我等不了！”男人急得额头青筋暴起，死死护着手稿，“我的配方是独一无二的，必须当面交给艾伦先生，万一被别人看到了怎么办？你们不懂，这是我七年的心血！”他试图绕过保安，却被另一名保安稳稳拦住，双方拉扯间，牛皮纸包裹的手稿边缘微微散开，露出里面密密麻麻的字迹和图表。

就在这时，一阵清脆的马蹄声传来，一辆黑色的四轮马车缓缓驶来，停在办事处门口。马车车门打开，艾伦身着一身剪裁合体的深灰色西装，从车上走了下来。他刚结束对临时实验室的视察，打算回办事处处理项目文件，一眼就看到了门口争执的场景。

“怎么回事？”艾伦的目光落在那个衣衫褴褛却眼神执着的男人身上，眉头微微一挑。

“艾伦先生，这位先生没有预约，说自己有高强度混凝土的配方，执意要见你。”保安连忙上前汇报，语气恭敬。

男人听到“艾伦先生”四个字，眼睛瞬间亮了起来，挣脱保安的阻拦，快步冲到艾伦面前，几乎是扑了过来，却又在离艾伦一步远的地方停下，生怕冲撞了对方。他双手高高举起怀里的手稿，牛皮纸因为他的动作完全散开，露出里面泛黄的纸张和工整的字迹。“艾伦先生！我叫詹姆斯·里德！这是我的研究成果，”他的声音因为激动而颤抖，语速极快，“我花了七年时间，做了78次配方调整，我的混凝土抗压强度能达到80MPa！你可以当场测试，要是失败了，我分文不取，立刻就走！”

艾伦的目光落在那叠手稿上，纸张边缘有些磨损，上面的字迹密密麻麻，绘制的图表线条清晰，能看出书写者的严谨。他心中涌起一丝好奇，接过手稿，指尖触碰到粗糙的纸张，带着些许潮气，显然是被主人时刻带在身边。

艾伦翻开第一页，映入眼帘的是一张详细的配方表，骨料、水泥、水以及几种不知名的添加剂比例精确到小数点后三位，标注得清清楚楚。他继续往后翻，每一页都记录着一次实验的详细数据：原材料的产地、搅拌时间、养护环境、抗压强度测试结果，甚至连失败的原因都分析得明明白白——“第32次实验：添加剂A过量，导致混凝土凝结过快，内部产生气泡，强度仅42MPa”“第57次实验：骨料粒径不均匀，抗压强度波动较大，最高65MPa，最低51MPa”。

翻到中间某一页时，艾伦的动作顿住了。这一页上用红笔标注着一行醒目的字：“1869年实验事故：设备老化导致试块爆炸，被同行诬陷技术缺陷，吊销工程师执照”。沦为阶下囚？试块爆炸疑似技术造假”，内容极尽抹黑之词。

艾伦抬眼看向詹姆斯，发现他正紧张地盯着自己的表情，双手不自觉地攥紧了衣角，指节泛白。“这些都是你亲手记录的？”艾伦语气平静地问道。

“是！每一次实验，每一个数据，都是我亲手写的！”詹姆斯连忙点头，声音带着一丝哽咽，“1869年那次，是设备用了十年，早就该更换了，试块爆炸根本不是我的技术问题！可我的合作伙伴，他偷走了我早期研发的30MPa配方，抢注了专利，还联合媒体诬陷我，说我技术造假，把所有责任都推到我身上……”

他深吸一口气，眼眶泛红，却强忍着没有落泪：“从那以后，我就成了行业弃子，没人愿意相信我，没人愿意给我机会。我花光了所有积蓄，住过贫民窟，靠打零工维持生计，可我从来没放弃过研究。这七年，我做了78次调整，终于研发出了能达到80MPa的配方！”

说着，詹姆斯从怀里掏出一个小巧的铁盒，铁盒锈迹斑斑，显然用了很多年。他小心翼翼地打开铁盒，里面垫着一层绒布，绒布上放着一块指甲盖大小的暗灰色混凝土试块。“这是我最后一次实验的试块，当时我没钱买好的压力测试机，只能用简陋的设备测试，强度大概在78MPa左右。”他将铁盒递给艾伦，眼神中充满了期待与忐忑，“你可以用你们最好的设备测试，要是达不到75MPa，我立刻就走，绝不纠缠。”

艾伦接过铁盒，取出试块放在指尖。试块的手感比普通混凝土更加致密，表面光滑，边缘整齐，没有丝毫掉渣的现象。他轻轻敲击了一下，发出清脆的声响，而非普通混凝土的沉闷声。多年与建筑材料打交道的经验告诉他，这块试块的质地确实非同一般。

“跟我进来。”艾伦收起试块和手稿，转身朝着办事处内部走去。詹姆斯脸上露出狂喜的神色，连忙跟上，脚步因为激动而有些踉跄。

办事处二楼的会议室里，埃弗里的核心团队成员早已等候在此，汤姆逊、索菲亚的助理以及几位项目负责人都在。看到艾伦带着一个衣衫褴褛的男人进来，众人脸上都露出了诧异的神色。

艾伦将手稿和试块放在会议桌上，简单介绍道：“这位是詹姆斯·里德先生，他带来了一份高强度混凝土配方，声称强度能达到80MPa，我们可以测试一下。”

话音刚落，会议室里立刻炸开了锅。汤姆逊率先开口，语气中满是质疑：“艾伦先生，你没开玩笑吧？他是詹姆斯·里德？那个因为实验事故被吊销执照、行业内人人喊打的骗子？”

“就是他！”另一位项目负责人附和道，“我听说过他的事情，当年的试块爆炸案闹得沸沸扬扬，都说他的技术有严重缺陷。他就是个行业弃子，有丑闻在身，万一他的配方有问题，不仅会浪费我们的时间和资金，还会毁了埃弗里大厦的项目！”