他看著地上的画，眼中闪过一丝茫然和困惑。
“不知道。”他轻声说。
沈闻卿试探著问道：“你叫什么名字住哪儿”
男人沉默了很久。
久到沈闻卿以为他不会回答了。
他抬起手，按了按自己的太阳穴，似乎在忍受著某种头痛。
“不记得了。”
他说。
“醒来就在医院。”
轰——
沈闻卿感觉脑子里有什么东西炸开了。
沈闻卿看著眼前这个满身疲惫、仿佛流浪猫一样无家可归的男人，心中涌起一股难以言喻的酸楚和……怜惜。
不管是不是巧合，不管他是谁。
既然老天让他出现在这里，出现在她面前。
“那个……”沈闻卿努力挤出一个儘可能温和无害的笑容，儘管眼角还掛著泪珠，“既然你不记得住哪儿了，要不要……去我家坐坐”
怕他拒绝，她又连忙补充道：“我家有个院子，种了很多这种花。还有……还有最好的画具，如果你想画画的话……”
男人眼睫颤了颤。
他终於抬起头，第一次认真观察著眼前这个哭得眼睛红红的女孩。
不知道为什么，他很相信她。
“好。”
他听见自己这么回答。
把一个陌生的成年男人带回家，这在以前的沈闻卿看来是绝对疯狂的举动。
但现在，她顾不得那么多了。
她把男人带回了小院。
一进门，男人的目光就定格在了那一院子的花草上。
原本空洞的眼神里，终於有了一丝微弱的光亮。
他走到那株刚移栽好的无尽夏面前，蹲下身，修长的手指轻轻触碰了一下花瓣。
动作轻柔。
“这是无尽夏。”沈闻卿站在他身后，轻声介绍，“虽然现在还没完全开好，但到了夏天会很漂亮。”
男人点了点头，没有说话。
沈闻卿把他带到了二楼的那个房间。
推开门，阳光洒满了整个画室。架子上摆满了各种顏料，空白的画布静静地立在画架上。
男人站在门口，脚步有些迟疑。
他看著那些画具，身体竟然在微微发抖。
那是一种本能的抗拒，又夹杂著无法割捨的渴望。
男人走进去，手指颤抖著拿起一支画笔。
熟悉的触感传遍全身。
他转过身，看著沈闻卿，苍白的脸上第一次露出了一点类似於求助的神情。
“我可以……画吗”
“当然！”沈闻卿用力点头，“你想画什么都行，想画多久都行。”
男人垂下眼帘，遮住了眼底涌动的情绪。
“谢谢。”
从那天起，小院里多了一个住客。
大部分时间，他都待在二楼的画室里，对著窗外的海或者院子里的花发呆。
有时候一坐就是一天，画笔拿在手里，却迟迟不落下。
沈闻卿也不催他。
她每天变著法子给他做饭，虽然厨艺还在练习阶段，经常把鱼煎焦或者把汤煮咸，但他从来不挑剔，每次都会乖乖吃完。
沈闻卿给父母打了电话，说了他的事。
电话那头沉默了很久。
沈父沈母连夜赶到了云溪镇。
当他们看到那个正坐在院子里给花浇水的身影时，沈母当场就哭晕了过去。沈父虽然强撑著，但握著拐杖的手也在剧烈颤抖。
太像了。
真的太像了。
但他们毕竟是阅歷丰富的人，在最初的震惊过后，很快就冷静下来。
他们查了他的来歷。
很离奇。
是在沈闻璟去世的那天晚上，离医院不远的江边，有人发现了一个溺水的男人。
救上来的时候已经没了呼吸，送到医院抢救了一夜，竟然奇蹟般地恢復了心跳。
只是醒来后，他什么都不记得了。
身上没有任何证件，指纹库里也比对不到信息，就像是凭空出现的一样。
医生说，可能是由於大脑缺氧导致的逆行性遗忘，也可能是心理创伤造成的解离性失忆。
他就像一张白纸，带著一身的伤痛和疲惫，跌跌撞撞地闯进了这个世界。
“爸，妈，我想留下他。”
那天晚上，一家三口坐在客厅里，沈闻卿红著眼眶乞求道。
“我知道他不是哥哥。哥哥已经走了，我比谁都清楚。可是……”
沈闻卿指著二楼亮著灯的窗户。
“我没办法看著这一张脸在我面前流浪。”
“而且，”沈闻卿低下头，声音很轻，“自从他来了以后，我觉得这个家……又活过来了。”
沈父长长地嘆了一口气。
他看著女儿这段时间红润起来的脸色，又想起了那个在院子里安静浇水的年轻人。
虽然不是亲生儿子，但那种冥冥之中的缘分，谁又能说得清呢
“那就留下吧。”沈父拍了拍女儿的手，“多个人多双筷子。只要你开心，只要……他是个好孩子。”
……
日子就这样一天天过去。
他画院子里的流浪猫，画沈闻卿做坏的焦黑煎蛋，画清晨叶片上的露珠。
他的画风很奇特，色彩浓烈而压抑，却又在最深沉的黑暗里，透出一丝顽强的光亮。
有一天午后，阳光正好。
沈闻卿在院子里的躺椅上睡著了，身上盖著一条薄毯。
他坐在旁边的画架前，静静地看著她。
手中的画笔在画布上游走。
他画了一个在阳光下熟睡的女孩，嘴角带著笑，周围是盛开的蓝色绣球花。
而在画的角落里，有一只手，正小心翼翼地为她挡去刺眼的阳光。
那是他的手。
阿璟停下笔，看著画里的场景，那颗曾经在另一个世界里千疮百孔、只想停止跳动的心臟，此刻却跳动得平稳而有力。
他虽然不记得自己是谁，来自哪里。
但他记得那种令人窒息的绝望，记得那种想要彻底消失的渴望。
可是现在。
风是暖的，花是香的，身边的人是真实的。
他不想消失了。
沈闻卿醒了过来，揉了揉眼睛，迷迷糊糊地看著他，“你画完了”
阿璟慌乱地想要遮住画布，但已经来不及了。
沈闻卿凑过来看了一眼，眼睛瞬间亮了。
“哇！这画的是我吗好漂亮！”
她转过头，笑靨如花地看著他：“你真厉害！”
看著她毫无阴霾的笑容，阿璟一直紧抿的唇角，终於缓缓地、生涩地勾起了一个极浅的弧度。
“嗯。”
他在心里默默地说：
谢谢你，沈闻卿。
谢谢你们。
一年后。
云溪镇的一家名为“听雨”的画廊开业了。
画廊的老板是一个年轻的帅哥，话很少，但画却卖得很好。
经常可以看到一个漂亮的女孩子在店里忙前忙后，对著老板颐指气使，而那个看起来很高冷的老板，总是无奈又纵容地听著。