楚风在镜子前练习易容术，竟与镜中倒影对视——镜中人突然朝他微微一笑，动作与他完全相反。
他惊疑之下伸手触摸镜面，指尖穿透冰冷玻璃，被一只同样的手紧紧握住。
镜中世界传来低语：“等了这么久，你终于找到真正的‘易容’了。”
夜深如墨，万籁俱寂。
安全屋地下密室里，唯一的光源是墙角一盏光线被刻意调到最低的老式油灯。昏黄跳动的火苗舔舐着黑暗，勉强勾勒出房间的轮廓——堆积的废弃文件箱、蒙尘的旧仪器，还有正中央那张唯一还算干净的橡木桌。空气里弥漫着陈年灰尘、旧纸张和一丝若有若无的铁锈气味，混合着灯油燃烧时特有的焦暖气息，沉闷地压在肺叶上。
楚风站在桌前，身前立着一面几乎与他等高的旧穿衣镜。镜框是沉重的暗色木头，边角雕着早已模糊不清的缠枝花纹，玻璃镜面并不那么洁净，边缘带着几抹难以擦拭的水银氧化痕迹，像晕开的泪渍，将本就微弱的光线折射得更加散乱暧昧。
他刚刚结束一轮极其消耗心神的“拟态”练习，目标是一张今天在咖啡馆外匆匆一瞥、只记住五六分特征的脸。这不是他熟悉的易容范畴，而是更早以前、从那个神秘刺客“千面”的残缺手札里强行剥离、消化、再艰难重组出的技巧片段。它不追求骨骼和肌肉的物理挪移，更像是一种精神层面的短暂“拓印”与“覆盖”，对意志力和专注力的要求近乎苛刻。
效果……只能说是差强人意。镜子里映出的面容确实有了几分那路人的模糊影子，但眉眼间属于楚风自己的疲惫和紧绷却怎么也抹不掉，两种气质生硬地拼贴在一起，反而显得古怪。额角太阳穴突突直跳，针扎似的疼，后背的衣衫早已被冷汗浸透，冰凉地贴在皮肤上。
“呼……”
他缓缓吐出一口灼热的气息，紧绷的神经稍微松弛。精神高度集中后的骤然放松带来一阵虚空般的晕眩，眼前微微发黑。他闭上眼，揉了揉刺痛的额角，再睁开时，视线习惯性地重新投向镜中。
镜子里是他自己那张尚带着未完全褪去的“拟态”痕迹、因而显得有些陌生的脸。眉眼倦怠，脸色在昏黄灯光下透着不健康的苍白。身后，是密室混沌的黑暗背景，油灯的火苗在镜中化作一团小小的、摇晃的光斑。
一切似乎与片刻前并无不同。
楚风甩甩头，驱散那阵晕眩，准备开始下一轮练习，调整刚才“拟态”中的瑕疵。他微微吸了口气，集中精神，眼神变得专注而锐利，开始凝视镜中自己的双眼——这是“千面”手札里提及的某种辅助聚焦技巧，通过凝视自我倒影来稳定精神投射的锚点。
起初几秒，一切正常。镜中的倒影随着他的细微调整而同步变化。
然而，就在他的精神即将彻底沉入那种用于“拟态”的、剥离自我的专注状态前的一刹那——
镜中那个“楚风”的嘴角，极其轻微地，向上勾了一下。
那不是肌肉牵动带来的自然弧度，也不是光影变幻造成的错觉。那是一个清晰的、带着难以言喻意味的——微笑。
楚风浑身的血液仿佛瞬间冻结了！
心脏在胸腔里猛地一撞，闷响几乎震聋自己的耳朵。极度震惊之下，他第一反应是怀疑自己精神透支过度产生了幻觉，或者之前强行解读手札时留下了什么未知的精神隐患。他死死盯住镜中那双属于自己的眼睛，试图从中找出破绽，证明那只是一个错觉。
镜中人也在看着他，脸上的微笑并未消失，反而渐渐加深。那笑容里没有温度，没有善意，只有一种打量、玩味，以及……某种沉淀了太久岁月般的寂然。
然后，更加诡异的事情发生了。
楚风因震惊而本能地稍稍偏了一下头。
镜中人的头，却朝相反的方向，微不可查地偏了偏。
楚风的瞳孔骤然收缩成针尖大小。一股寒意从尾椎骨炸开，沿着脊柱疯狂上窜，瞬间攫住了他的四肢百骸。这不是幻觉！镜中倒影的动作，与他完全相反！
时间仿佛在这一刻被拉长、粘稠。密室死寂，只有油灯灯芯燃烧时发出的极其微弱的“噼啪”声，和自己喉咙里压抑的、近乎窒息的抽气声。昏暗的光线似乎变得更加摇曳不定，将镜中人和镜外人的身影都拉扯得扭曲变形，投在背后无尽的黑暗里，如同鬼魅共舞。
理性在尖叫着警告，身体每一个细胞都在咆哮着逃离。但另一种更深层、更尖锐的东西——混杂着震惊、难以置信，以及一种被强烈未知所勾起的、近乎自毁般的探究欲——死死钉住了他的双脚。是那手札带来的副作用？是这面镜子有问题？还是……别的什么完全超出理解范畴的东西？
他必须确认！
楚风紧紧抿住嘴唇，唇线绷得发白。他极其缓慢地，带着一种近乎仪式般的僵硬，抬起了自己的右手，掌心向外，伸向那面冰冷光滑的镜面。他的眼睛一眨不眨，死死锁住镜中那只同样抬起、却掌心朝向镜内（也就是与他掌心相对）的手。
指尖，在死寂中，一寸寸接近。
越来越近……
终于，冰凉的触感从指尖传来。是玻璃，坚硬、光滑、带着地下密室特有的阴冷湿气。
但就在这触感传来的同一瞬——
指尖毫无阻滞地穿透了过去。
没有碰撞，没有阻碍，仿佛那坚实的镜面在他指尖前化为了虚无，化为一层冰冷粘稠的、介于液体和气体之间的膜。那感觉怪异至极，像是探入了深秋寒潭的水面之下，寒意顺着指尖的神经瞬间蔓延至整条手臂，激起一片细密的战栗。
紧接着，穿透镜面的指尖，触碰到了另一只手的指尖。
同样的大小，同样的骨节形状，连皮肤的温度都……诡异地相似，只是更加冰冷，那股冷意几乎要沁入骨髓。
镜中的“他”，也穿透了镜面！
不等楚风从这骇人的接触中做出任何反应，那只冰冷的手猛地向前一探，五指如铁箍般收拢，将他的手指紧紧攥住！
力量大得惊人，指骨被捏得发出不堪重负的“嘎吱”轻响，剧痛传来。那绝非幻觉能造成的痛楚。
“嗬——！”
楚风倒抽一口冷气，头皮彻底发麻，另一只手本能地握拳想要挥击或挣脱，身体也猛地向后挣去。但那只握住他的手纹丝不动，反而将他向前拉扯。镜面如同被石子打破平静的水面，以他们交握的手为中心，漾开一圈圈无声的、暗沉扭曲的涟漪，镜中的影像——包括那个微笑的“他”，以及密室昏暗的背景——都在涟漪中波动、碎裂、重组，变得光怪陆离。
一个声音，直接在他紧握的掌心、在他绷紧的神经末梢、甚至直接在他意识的深处响起。那不是通过空气传播的声波，更像是一种意念的共振，低沉，缓慢，带着砂纸摩擦般的粗粝质感，却又奇异地清晰，每一个字都重重敲打在楚风的心神之上：
“等了……这么久……”
镜子表面的涟漪波动得更加剧烈，镜中破碎的画面开始旋转，仿佛一个正在打开的漩涡。
“你终于……找到……真正的‘易容’了。”
话音落下的瞬间，一股无可抗拒的沛然巨力猛地从镜中传来！
楚风甚至来不及惊呼，整个人便被那力量扯得向前扑去。不是撞在坚硬的镜面上，而是如同坠入一个冰冷、虚无的入口。眼前最后看到的，是那面古老的穿衣镜镜面，如同融化般荡漾开深不见底的黑暗，瞬间吞噬了油灯昏黄的光，也吞噬了他。
“砰！”
一声闷响，是他失去平衡的身体带倒了身后的橡木凳子。凳子翻倒在地，在寂静的密室里发出突兀而短促的噪音，滚了两圈，停住了。
密室里，只剩下墙角那盏油灯还在静静燃烧，火苗依旧微弱地跳动，将空无一人的房间和那面安静矗立的旧镜子映照得忽明忽暗。镜子表面光滑如初，映照着密室的景象，仿佛刚才那惊悚诡异的一幕从未发生。
只是镜前，已空无一人。
冷。
刺骨的冷，不是外界温度的寒冷，而是从骨头缝里、从灵魂深处渗出来的阴冷。带着陈腐的、如同千年墓穴般的潮气，还有一种难以言喻的、空间上的“薄”感，仿佛这里的一切都缺乏真实的厚度和重量。