实验室的紧急警报像针一样刺穿寂静。

林默盯着屏幕上的异常数据，手指在键盘上敲击的速度逐渐加快。三维建模图中，那颗被称为“镜花水月”的神秘晶体正以不可预测的频率脉动，每一次脉动都伴随着空间坐标的微小偏移。

“它不只是个能量源，”他低声自语，指尖划过全息投影中的晶体轮廓，“它在‘观察’我们。”

门外传来急促的脚步声。助手陈星推门而入，额头沁出细密的汗珠。

“林博士，观测站传来消息，晶体周围的时空扭曲正在加速扩大。”陈星将平板递过来，屏幕上显示着一系列复杂的引力波读数，“更奇怪的是，根据遥感数据，扭曲区域内部似乎存在某种...结构。”

林默接过平板，迅速扫过数据。他的眉头紧锁，那些读数呈现出一种令人不安的规律性——太过规律，不像是自然现象。

“结构？”他重复这个词，声音里带着一丝警觉，“什么样的结构？”

“目前还不清楚，但初步分析显示，它类似于...”陈星停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，“类似于建筑。”

实验室陷入短暂的沉默。林默站起身，走到那扇特制观察窗前。窗后是晶体的物理存放区，一层层能量屏障将它隔离在真空环境中。此刻，晶体悬浮在半空，散发出柔和的蓝光，表面流转着如梦似幻的光影。

“通知所有部门，进入二级警戒状态。”林默转身，眼神锐利，“我要亲自去观测站。”

“可是博士，安全协议——”

“修改协议。”林默打断陈星的话，已经开始整理装备，“有些东西，必须亲眼所见才能理解。”

悬浮车穿越城市上空，林默望着下方灯火璀璨的都市，思绪却飘向那个神秘的晶体。三个月前，它突然出现在近地轨道，像一颗坠落的星辰。最初，人们以为它只是罕见的陨石，直到探测队带回第一手数据——这颗晶体不反射任何光线，却能“复制”周围环境的光谱特征，如同镜子一般。

“镜花水月”由此得名。

但林默的研究逐渐揭示，这种“复制”远不止表面现象。晶体似乎在记录、学习，甚至可能在模拟。他回想起一周前的实验：将一组简单算法输入晶体附带的接口，三小时后，晶体返回了一个优化版本，效率提升了37%。

“它不只是镜子，”林默曾对研究团队说，“它是一扇窗。问题在于，窗外是什么？”

悬浮车降落在郊外观测站。负责人李薇已经在停机坪等候，脸色凝重。

“扭曲区域扩大了百分之四十。”李薇没有寒暄，直接切入主题，“更诡异的是，我们在内部探测到了生命体征。”

林默脚步一顿：“生命？”

“微弱但明确，类似人类的生物信号，但又有些...差异。”李薇引着他走向主控室，“我们尝试发射探测器，但它们进入扭曲区域后就失去了联系。最后一次传回的画面显示——”

她推开门，主屏幕上定格着一幅模糊的图像。

林默走近屏幕，瞳孔微微收缩。

图像中，隐约可见一条街道的轮廓，两侧是风格奇特的建筑，街灯散发着幽蓝的光芒。而在街道中央，站着一个模糊的人形轮廓。

“这是我们根据探测器最后传输的数据重构的图像，”李薇调出另一组画面，“更早进入的探测器拍到了这些。”

新的图像更加清晰：那确实是一条街道，但细节令人困惑。建筑的表面流动着液态金属般的光泽，窗户的形状不断变化，街道上的光影似乎遵循着某种非欧几里得几何的规律。

而在第七张图像中，那个人形轮廓转过身来。

林默屏住呼吸。

那张脸——是他的脸。

“这不可能。”陈星盯着图像，声音有些发颤。

林默沉默良久，才缓缓开口：“不是不可能，只是超出我们的理解。”

他命令调出所有与晶体相关的数据，从发现之初到现在。当时间线被展开，一个模式逐渐浮现：每一次晶体脉动的高峰期，都会伴随着一次“镜像事件”——附近区域会出现短暂的异常现象，有人报告看到自己的“双胞胎”，或是熟悉的地方突然变得陌生。

“它在映射现实，”林默指着时间轴上的事件点，“但不仅仅是简单的复制。看这里，七月十二日，城东图书馆报告书籍内容自行改变，变成了‘另一个版本’的故事。”

“您是说...”李薇似乎想到了什么，脸色变得苍白。

“它在创造。”林默的声音很轻，却带着千钧重量，“或者说，它在展示可能性。每一个被它映射的人或物，都会出现‘另一种存在状态’。”

陈星突然想起什么：“博士，上周您让我整理的异常生理报告——十七名研究人员出现轻微的记忆错乱，都声称记得‘没发生过的事情’。”

“不是没发生过，”林默转向观察窗，晶体依然在那里静静旋转，“而是在另一个版本中发生过。”

控制室陷入一片死寂。所有人都意识到这个发现的含义：如果晶体能够展示可能性的分支，那么屏幕上的那个“林默”是什么？是另一个可能性的投影，还是某种更复杂的存在？

警报再次响起，这次的频率更加急促。

“扭曲区域正在实体化！”监测员惊呼，“边缘开始与正常空间重叠！”

主屏幕上，观测站外的实时画面显示，空地上的空气像水面一样波动，一些半透明的结构从中浮现——正是图像中那条街道的片段。

林默做出了决定。

“疏散所有非必要人员到安全距离。”他一边说一边走向装备室，“我要进去。”

“博士，这太危险了！我们不知道里面是什么——”李薇试图阻拦。

“正因为不知道，才必须知道。”林默已经穿好了防护服，“如果那里面真的有一个‘我’，那么也许只有我能理解发生了什么。”

“至少带一支小队——”

“不，”林默摇头，“如果那是某种镜像空间，人多可能反而会引发不可预测的反应。我一个人去。”

他没有说的是，内心深处有种奇怪的直觉在牵引着他。就像冥冥中有条线，连接着他和晶体中的那个存在。

十五分钟后，林默站在扭曲区域的边缘。眼前的景象令人眩晕：正常的草坪和围墙与那条奇异街道的片段交织在一起，形成超现实主义的拼贴画。温度在这里失去了意义，时而冰冷刺骨，时而闷热难耐。

他深吸一口气，迈过了那条无形的界限。

世界翻转了。

失重感只持续了一瞬间，然后林默发现自己站在那条街上。

天空是暗紫色的，没有星星，却有三轮不同颜色的月亮排成一线。建筑的表面确实如图像中那样流动，反射出的不是周围环境，而是一些快速变换的场景碎片——他认出了实验室的部分区域，还有城市的一些角落，但角度和细节都有微妙的差异。

街道寂静无声，但他的耳朵里却充满了某种低频的嗡鸣，仿佛空间本身在振动。

“你来了。”

声音从身后传来。林默转身，看到了“自己”。

那人穿着和他一样的防护服，但面容更加疲惫，眼角有深深的皱纹，头发也有些灰白。最令人不安的是他的眼睛——那里面有一种林默从未在自己眼中见过的沧桑。

“你是谁？”林默问，手悄悄移向腰间的记录仪。

“用你的话说，我是‘可能性分支中的林默’。”那人微微一笑，但那笑容没有温暖，“更准确地说，我是这个镜子空间根据你的存在轨迹衍生出的一个变体。”

“衍生？什么意思？”

“镜花水月不是简单的复制器，”另一个林默走向街边的一条长椅，示意他坐下，“它是一个可能性引擎。它能读取现实世界的‘数据’，然后模拟、推演、展示其他可能性。你看到的这些建筑，这条街道，都是基于你们世界的元素，但经过了无数可能性分支的叠加和重组。”

林默谨慎地坐下：“那为什么会出现另一个我？”

“因为你与晶体的互动最深入，”另一个林默说，“你的思维模式、记忆、选择——所有这些都被晶体记录并分析。我是其中一个分析结果：如果你在三年前接受了那个海外项目邀请，现在会是什么样子。”

林默想起三年前的那个机会：欧洲顶尖研究所的邀请，研究方向与现在相似，但资源更丰富。他拒绝了，因为不想离开刚组建的团队。

“所以你是...那个选择的结果？”

“一部分是，”另一个林默抬头望着奇异的天空，“但事情比那复杂。镜花水月正在失控。最初它只是被动地记录和展示可能性，但随着与你们世界的交互加深，它开始...融合。”

“融合？”

“可能性正在渗入现实。”另一个林默的语气变得严肃，“你看到的这些重叠，只是开始。如果不加控制，最终两个世界——现实世界和可能性空间——会完全交织在一起。结果是不可预测的，可能是创造，也可能是毁灭。”

林默感到一阵寒意：“怎么阻止？”

“晶体有一个核心协议，类似于安全机制。但在漫长的漂流中，它受损了。”另一个林默站起身，“我需要你的帮助来修复它。但在此之前，你必须理解一件事：修复意味着关闭大部分功能，包括我这样的存在。”

“你会消失？”

“更准确地说，回归为未被激活的可能性。”另一个林默看向他，“这就是为什么晶体让你看到我。它需要你的知情同意，因为它基于你的意识模式，而伦理协议是其中的一部分。”

林默沉默了。他从未想过，自己会面对这样的选择：关闭一个可能毁灭世界的威胁，同时也抹去一个基于自己的意识体。

“如果我不答应呢？”

“那么融合会继续，直到不可逆转。”另一个林默平静地说，“到那时，现实将变成可能性的混沌叠加。你的世界，我的世界，无数个可能的世界，全部交织在一起。想象一下，每一秒，你周围的人和环境都可能切换成另一个版本——昨天你爱的人，今天可能完全不认识你；你熟悉的城市，可能突然变成陌生的形态。”