林枫跟着走了进来，站在那块简陋的“黑板”前。他拿起一根炭条，转身，面向
他没有立刻开始教授具体的字词或数字。他只是用炭条，在黑板上方，缓慢而有力地，画了一个极其简单的图形——一撇，一捺。
“今天，我们学第一个字。”林枫的声音在帐篷里回荡，不高，却带着一种奇异的、吸引所有人注意力的力量，“这个字，念‘人’。”
他指着那一撇一捺：“看，这一笔，向左下。这一笔，向右下。它们从不同的方向来，最后，在这里，”他点点撇捺交接的下方，“碰到了一起，互相撑着，这个字，才站得稳，立得住。”
他放下炭条，目光扫过人要打铁，有人要种地，有人要打仗，有人要治病，有人要管账……就像这一撇一捺，我们每个人，从不同的地方来，有不同的本事，干不同的活儿。但只要我们心往一处想，劲往一处使，互相支撑，互相依靠，这座城，就像这个‘人’字，才能站得稳，立得住，不怕风吹雨打，不怕外面的豺狼虎豹。”
孩子们似懂非懂地听着，有的点头，有的茫然，但都睁大了眼睛看着黑板上那个简单的“人”字。就连跟进来的部分父母和看热闹的人，也陷入了沉思。这个简单的字，被林枫用如此朴素又贴合实际的方式解释出来，仿佛一下子有了千钧重量。
就在这时，坐在前排、一个看起来颇为机灵、约莫十岁的男孩，忽然举起手，大声问道：“尊主！人字我们会写了！那……那‘龙’字怎么写？”
这个问题如同一声惊雷，在帐篷内炸响。刚刚有些缓和的气氛瞬间凝滞。所有孩子的眼睛都亮了起来，充满了好奇——他们听过太多关于“龙”的传说，坏的，可怕的，强大的，那是他们父母、兄长、乃至这座城存在的“敌人”。大人们的脸色则骤然一变，岩山的手按在了斧柄上，苏月如蹙起了眉头，沐清音眼神转冷。龙，是禁忌，是仇敌，是这座城一切苦难的源头。在这个教孩子们“做人”的学堂里，提到“龙”字，尤其还要学写，简直是……
所有的目光，再次聚焦到林枫身上。
林枫握着炭条的手，几不可察地顿了一下。他脸上的平静没有打破，但眼神深处，却掠过一丝极其复杂的波澜，有冰冷的杀意，有沉重的历史，有阿九银发的影子，也有对眼前这些纯净眼眸的……一丝近乎悲悯的审慎。
他没有立刻回答。帐篷内鸦雀无声，只有粗重的呼吸声和外面隐约传来的劳作号子。孩子们眼巴巴地看着他，等待答案。
过了许久，久到那机灵男孩都开始有些不安地扭动身体时，林枫才缓缓转过身，重新面向黑板。他拿起炭条，这一次，他的动作不再随意，而是带着一种近乎凝重的力度。他在“人”字的旁边，用炭条，缓慢地、一笔一划地，写下了一个极其繁复、充满了力量与威严感的、巨大的——
“龙”。
这个字几乎占据了黑板剩余的大部分空间，结构复杂，笔画盘旋，哪怕是用炭条写就，也仿佛带着一种扑面而来的、古老而狰狞的气势，与旁边那个简单的“人”字形成鲜明对比。孩子们发出一阵低低的惊叹，有些胆小的甚至缩了缩脖子，仿佛那字会活过来咬人。
林枫写完最后一笔，将炭条轻轻放在讲台上。他没有解释这个字的结构和读音，只是静静地看着它，仿佛在看着一段被血浸透的、沉重得无法呼吸的历史。
然后，在所有人惊愕的目光中，他再次伸出手，不是拿起炭条，而是直接用手指，蘸了点旁边陶碗里的清水，然后，重重地、毫不犹豫地，抹过那个刚刚写下的、巨大的“龙”字。
清水混着炭迹，迅速晕开，那个结构复杂、威严狰狞的“龙”字，瞬间变得模糊、扭曲、最终化为一团难辨的污迹，只剩下边缘一些未被完全擦去的、张牙舞爪的笔画残痕，如同垂死挣扎的爪牙。
林枫转过身，面对着深邃，也更加……沉重。
“这个字，”他指着黑板上那团墨迹，声音平静无波，却字字清晰，敲在每个人心上，“等你们长大了，长得足够高，足够壮，懂得什么是恩，什么是仇，什么是该做的，什么是不该做的，什么是必须记住的，什么是可以放下的……”
他顿了顿，目光缓缓扫过每一张稚嫩的脸庞：
“到那时候，你们自己决定，要不要学它，要不要写它，要不要……用它。”
话音落下，帐篷内一片死寂。孩子们似懂非懂，但都被林枫话语中的那份沉重和奇异的态度震慑住了，不敢再问。大人们则神情各异，岩山松开了握斧的手，眼中闪过一丝复杂；苏月如轻轻叹了口气；沐清音别过脸去；孩子们的父母，有的若有所思，有的面露戚然。
林枫不再多言，他拿起一块干净的粗布，将黑板上那团墨迹彻底擦去，只在边缘留下一点点淡淡的阴影。然后，他重新拿起炭条，在干净的板面上，写下了一个简单的数字“一”。
“今天，我们学完‘人’字，再学三个数。一、二、三。”他的声音恢复了教学的平稳，“一，就是一根手指，一块石头，一个人。二，就是一双眼睛，一对耳朵，两个人互相扶持……”
教学继续，帐篷里响起了孩子们参差不齐的、稚嫩的跟读声。阳光从帐篷顶的破洞和缝隙中漏下，形成一道道摇曳的光柱，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了黑板上那个简单的“人”字，和旁边那片被擦去、却仿佛仍有痕迹的阴影。
林枫站在光柱之外，身影一半在明，一半在暗。他平静地教着简单的数字，目光偶尔掠过孩子们认真的小脸，掠过帐篷外那片在烈日下继续顽强生长的城池，也掠过自己心头那片从未散去的、沉重的阴云。
学堂建立了，孩子们有了去处，城内的混乱或许能减少些许。但他知道，他今天擦去的，不仅仅是一个字。他留给这些孩子的，是一个充满血泪的问号，一个需要他们用未来漫长人生去解答的、关于仇恨、历史、自我与抉择的巨大命题。而他所能做的，就是在他们真正有能力面对这个命题之前，尽力教会他们如何“站得住”，如何“互相支撑”，如何成为一个在这黑暗世道中，能够独立思考、明辨是非、并敢于为自己选择负责的——“人”。至于那个被擦去的“龙”，它终将在某个时刻，以某种方式，重新闯入这些孩子的世界。到那时，他们将会如何书写？林枫不知道。他只知道，从今天起，这座城，不仅有了城墙、阵法、粮食和战士，也开始有了真正意义上的、指向未来的——启蒙。而这启蒙的第一课，是关于“人”的站立，也是关于“龙”的沉默。这沉默，比任何咆哮都更沉重，也孕育着更多未知的可能。