众人如痴如醉，故事余韵绕梁。空气中交织着紧张和期待的气息。就在大头叙述到最扣人心弦之处，他的话语却忽然中断，就像断线风筝一般，无声地跌入了沉寂。

我第一个从故事中清醒，情不自禁地鼓了几下掌，赞不绝口：“精彩至极！仿佛将整个世界翻转过来，再一点点拼凑讲述给我们听！”

大头略显羞涩地挠了挠头，脸上泛起一丝红晕，谦虚地说：“哪有你们说的那么好……就是随口一说，没料到你们竟然如此认真聆听。”

这时，小白狐轻轻地从大头肩上接过小白，一边轻柔地抚摸着它柔软的毛发，一边微笑着说：“大头，你的故事真是引人入胜。小白，以后不准再欺负大头了，听到了吗？”

小白轻声喵喵叫着，尾巴轻轻摆动，似乎有些不悦，但还是温顺地点了点头。随后，它轻盈地跳回大头的肩头，舒适地躺下，毕竟大头的肩膀宽广而稳固，仿佛是天生的讲故事者专属的角落。

千面人忽然变成了一位慈眉善目的老妇人，语重心长地说：“你们这些年轻人啊，听故事就像看戏，一个个都太投入了。不过……这个故事确实不同凡响。”

话音未落，妙手空不知从何处取出一本泛黄的小册子，轻轻放在桌上，缓缓说道：“大头的故事确实精彩……但这本小册子，才是真正的故事所在。”

众人的目光齐刷刷地聚焦在那本看起来颇为古老的小册子上。封面上用毛笔书写着几个字迹斑驳的字：《精神病人不是疯子》。作者一栏清晰地写着三个字——南道异人。

我不知怎的，鬼使神差地拿起那本小册子，翻开来，发现纸张已经泛黄，还有许多水渍侵蚀的痕迹，许多段落已经模糊不清，仿佛历经了一场不为人知的磨难。

我惊讶地抬起头，问道：“这……是南道异人写的？他不是擅长风水、看相、断命运的吗？怎么也会写小说？”

妙手空点了点头，语气低沉却坚决：“他确实是一位风水大师，但更是一个洞察人世的智者。他写下这本书，不是为了讲述故事，而是为了让世人知晓那些被遗忘的真相。”

千面人接过小册子，轻轻翻动，眉头微微皱起，然后将小白从腿边抱起，轻轻地放到一旁的垫子上。

小白不满地“喵喵”叫了几声，仿佛在说：“为什么把我推开？我也要听故事！”

千面人没有理会它的抗议，而是缓缓地说：“这本书中的每个故事，都是真实发生过的。南道异人走遍各地精神病院，记录下那些被称为‘疯子’的人的自白。他认为，这些人不是疯，而是过于清醒。”

小白狐轻轻抚摸着小白的背，若有所思地说：“有时候，疯的不是他们，而是我们这些生活在规则里的人。”

大头也点头赞同：“我们总是自诩为理智、正常，其实不过是被社会洗脑了。而他们，只是没有被驯服而已。”

妙手空似乎下了某种决心，终于开口说：“既然你们都这么感兴趣，那我就来讲一个故事吧。一个关于‘精神病人不是疯子’的真实故事。”

在众人热切的目光中，妙手空开始缓缓讲述：

第一回：御魇山精神病院的秘密

匡敬宇从无尽的黑暗中苏醒，意识仿佛沉入深海，四肢沉重得像被铁链束缚。他睁开眼睛，发现自己站在一间破败而诡异的手术室中，四周弥漫着消毒水与铁锈混合的气味，墙壁上布满暗红色的划痕，像是野兽留下的痕迹。他试图回忆自己的经历，却只记得自己正在做一台神经外科手术，随后便失去了意识。然而，现在的他不再是医生，而是御魇山精神病院的新任院长。

手术室的灯光忽明忽暗，闪烁的光影在墙上投下扭曲的影子。空气中漂浮着尘埃，仿佛在低声诉说着过去的故事。匡敬宇低头看向自己的手，苍白而冰冷，像是刚从寒冷之地爬出来。他试图回忆手术前的情景，却只记得那张病人的脸——扭曲、模糊，仿佛在不断变化，像是一个不属于这个世界的面孔。

他缓缓走向门口，那扇门上布满了抓痕，仿佛有人曾用指甲拼命地刮出求救的痕迹。门缝中透出一股冷风，带着腐朽和潮湿的气息。他推开那扇沉重的门，眼前是一条昏暗的走廊，墙壁上布满了霉斑和发黄的照片，照片中的人脸扭曲、空洞、或是张着无法闭合的嘴，仿佛在无声地呐喊。

走廊的尽头传来呓语声，像是女人在哭泣，又像是孩童在嬉笑。声音忽远忽近，仿佛来自另一个维度。匡敬宇的脚步声在地板上回响，每一步都像是踩在柔软而粘稠的东西上。

他来到了一间办公室，门牌上写着“院长室”。门上挂着一块破旧的铜牌，上面刻着模糊的字迹：“御魇山精神病院|严禁入内”。

办公室里布满了灰尘，书桌上散落着泛黄的病历、照片和一本厚重的档案。匡敬宇翻开档案，第一页上用血红的字写着：

“所有进入者，皆为囚徒。”

他的心跳加速，指尖微微颤抖。他继续翻阅档案，发现其中夹杂着数份“院长交接名单”，而每一位前任院长的名字后面，都写着相同的结局：

“失联”、“失踪”、“精神崩溃”、“自愿封存意识于地下室”。

他抬起头，望向窗外——那不是窗外，而是一道嵌在墙上的铁门，门上刻着一个奇怪的符号：一只眼睛，被无数触须缠绕。

就在这时，脊椎深处传来一阵剧烈的刺痛，仿佛有无数细小的触须在他的神经末梢游走。他惊恐地低头，却看不到任何异常，然而，脊椎深处传来一个诡异而冷漠的声音：

【欢迎来到御魇山精神病院，宿主。我是噬脑体-d77，你的任务是收容10名维度污染者，否则，你的脑髓将成为我的养床。】

声音低沉而扭曲，每一个音节都仿佛带着恶意。匡敬宇的思维尚未完全接受这个事实，便听见墙壁深处传来一阵诡异的呢喃声：

“祂在墙里产卵了……”

他猛然回头，只见走廊尽头站着一个抱着空白画板的少女，她的双眸空洞无神，嘴角却挂着诡异的微笑。她的画板上什么都没有，却似乎正在“绘制”着什么，每当她挥动画笔，走廊的墙壁上就会新增一道划痕，一道裂缝。

病院的空气压抑而沉重，每一寸墙壁似乎都隐藏着不可言说的秘密。匡敬宇深吸了一口气，迈出第一步，踏入了这座充满未知和恐惧的精神病院。他的身后，院长室的门缓缓关闭，发出沉闷的“咔哒”声。

而那道墙上的铁门，也在他转身的瞬间，缓缓地睁开了“眼睛”。

第二回：非人病友档案

匡敬宇踏入病栋的第一天，便察觉到这里的病人远非普通的疯子。他们的眼神中闪烁着疯狂与智慧，仿佛窥见了世界的某种真相。空气中弥漫着铁锈、腐烂和焚香的气息，仿佛时间在这里停滞，现实与梦境交织。病院的护士长递给他一份泛黄的档案，封面上写着“非人病友档案”几个字，

“这些病人……他们不是普通的疯子。”

护士长低声说道，目光中带着一丝恐惧，“他们看见了我们看不见的东西。”

匡敬宇翻开档案，首先看到的是食梦貘（编号p-077）。

1、食梦貘（p-077）

食梦貘的病房里弥漫着一股腐烂的气味，墙壁上布满了抓痕，铁门上满是牙印。每到午夜，他都会啃食病房的铁门，嘴里不断重复着：“我在清理记忆寄生虫。”

匡敬宇仔细观察那些被啃噬的痕迹，发现门上竟浮现出模糊的影像——那是死者的脸，仿佛在诉说着他们生前的记忆。他试图与食梦貘对话，但对方只是盯着他，嘴角缓缓撕裂，露出一个不属于人类的笑容：

“你也在做梦，对吧？”

匡敬宇的心脏猛然一跳，他从未向任何人提起过自己最近反复梦见的那个“手术室”。那间手术室，与御魇山精神病院的布局几乎一致，只是更加空旷，墙上布满血色的符文，手术台上躺着一个模糊的人影——那张脸，正是他自己。

2、饲蛊婆婆（p-183）

她的病房里弥漫着诡异的香气，空气中飘散着细小的尘埃。她的袖口爬出半透明的蜈蚣，那蜈蚣似乎有意识地蠕动着，钻入她的角膜，仿佛在吞噬她的视觉。

她低声呢喃：“我在喂养‘门’的瞳孔。”

匡敬宇试图与她交流，但她只是笑着撕开眼皮，露出内部蠕动的虫体。她用指甲在空气中划出一道道符文，每一道符文落地，空气中便泛起一圈诡异的波纹。他能感觉到，那些波纹似乎在连接着某种不可名状的存在。

“门……门……门……”她反复呓语，直到声音化作呢喃，最终归于沉默。

匡敬宇离开时，发现自己的掌心竟然多了一道蜈蚣状的印记，隐隐发烫。

3、量子少年（p-004）

他总是坐在病房角落，双眼紧盯着虚空。他坚信自己是四维生物的投影，能窥见时间的流动。

他随手拆解收音机，用零件拼出一台奇怪的装置，能让他预知三秒钟后的未来。当匡敬宇测试这台装置时，它突然发出刺耳的警报：

“危险！时间蠕虫正在吞噬现实！”

匡敬宇还未反应过来，病房的天花板突然塌陷，而他本能地后退一步，正好避开了坠落的混凝土块。

“你看，我说过。”量子少年咧嘴一笑，眼中闪烁着不稳定的数据流。他缓缓站起，手指划过空气，仿佛在触摸某种无形的时间线。

“现实是分层的，陈院长。我们只是其中一层的投影。而你……你从不属于这里。”

匡敬宇皱眉：“什么意思？”

“你不是真正的匡敬宇。”

量子少年的嗓音低沉而冷肃，他的话语仿佛蕴含着某种不可言喻的重量，“你是被‘编写’进来的。”

这句话如同重磅炸弹在匡敬宇的脑海中爆炸开来。他猛地回头，只见病房的墙壁上无数个自己的影子交错叠映，每个影子都在演绎着不同的动作，如同时间被撕裂成了碎片。

4、镜面幽灵（p-022）

在档案的最后几页，匡敬宇发现了一个隐秘的编号：p-022，代号为“镜面幽灵”。

他的病房没有窗户，只有四壁挂满了破碎的镜子。每当匡敬宇走近，那些镜子便映照出一片空无，却独独映不出他的身影。

他试图与镜面幽灵对话，却只听见镜子深处传来的低语：

“你从未存在过。”

更为诡异的是，每当他在镜子前做出动作，镜中的影子总会领先现实半拍。一次，他在镜前举起右手，而镜中的“他”却举起了左手。那一刹那，匡敬宇感到一阵剧烈的眩晕，好似现实正在被镜像逐渐颠覆。

5、影子病人（p-055）