溯源镜的清冷辉光，如同最敏锐的探针，穿透蟠桃盛宴的喧嚣与浮华，精准地聚焦于那道被迫提前离席、独自返回广寒宫的孤寂身影——嫦娥。镜中的视角并未紧随天蓬元帅走向最终的陷阱，而是以一种近乎残忍的细致，回溯并放大嫦娥在事发前后，尤其是她那深锁眉间、无法化开的浓郁愁绪与恐惧。

画面首先回到蟠桃会开始前数日，甚至更早。

镜中显示，嫦娥原本清冷的月宫生活，在某个时间点后，开始被频繁的“拜访”与“关切”所打破。来访者并非寻常仙娥，而是王母身边几位地位尊崇、且以严厉苛刻着称的女仙官，或是与某些天庭实权派关系密切的高阶仙子。她们来访的名义五花八门：传达王母对月宫事务的“新指示”，关心嫦娥的“修行进境”，探讨“太阴之道”与“天庭礼法”的融合，甚至仅仅是“姐妹闲话”。

但每一次“拜访”后，嫦娥眉宇间的忧郁之色便会加深一分。镜光捕捉到一些私下独处的时刻：嫦娥独自立于桂树下，或枯坐于寒玉案前，手指无意识地绞着衣带，眼神空洞地望着虚空，嘴唇微微颤动，仿佛在无声地重复着什么，又像是在进行着激烈的内心挣扎。玉兔不安地蹭着她的裙角，她亦恍若未觉。

更有一两次，镜中映出，当某位背景特殊、言辞间充满暗示与威胁的女仙官离去后，嫦娥仿佛被抽空了所有力气，瘫坐在地，肩头微微颤抖，晶莹的泪珠无声滑落，却又迅速被她以袖拭去，强自镇定。那种深入骨髓的恐惧与无力感，即便隔着镜面与悠长岁月，依然强烈地冲击着镜外观者的心神。

镜外八戒的意识，此刻已不再仅仅关注自身的冤屈，他同样为镜中那个身不由己、被迫卷入巨大阴谋的仙子感到揪心的痛楚。她的愁绪，并非无病呻吟，而是源自对其自身与所在乎之人安危的深切担忧，是对即将到来的、无法抗拒的悲剧命运的预知与恐惧。

镜光流转，来到蟠桃会当日，嫦娥赴宴之前。

在月宫寝殿内，两名面容严肃、气息冰冷的女仙官“协助”嫦娥更衣梳妆。她们的动作看似恭敬，实则带着不容置疑的强制。镜光特写嫦娥的眉眼：那双惯常清冷的眼眸中，此刻充满了挣扎、抗拒，乃至一丝绝望的哀求。她似乎想说什么，但触及女仙官那毫无波澜、甚至隐含警告的眼神，话到嘴边又咽了回去，只剩下更加浓重的愁云惨雾凝结于眉间。

其中一名女仙官，在为她佩戴最后一件发饰时，指尖似乎“不经意”地拂过嫦娥的后颈某处。镜光下，那里有一个极其微小的、几乎与肤色融为一体的淡金色印记一闪而逝。八戒虽不认识那具体是何禁制，但能感受到印记散发出的、令人心悸的束缚与监控气息。这或许就是迫使嫦娥不得不配合的原因之一——某种控制其行动、甚至威胁其生命或所在乎之物的歹毒手段。

赴宴途中，嫦娥乘坐的月宫云辇周围，隐约有几道不易察觉的强大气息跟随、监视。她端坐辇中，背脊挺得笔直，双手却紧紧交握，指节因用力而发白。目光低垂，望着辇外流转的云气，眉间那化不开的愁绪，几乎要凝结成实质的冰霜。

宴席之上，嫦娥按照安排，献上了一段舞蹈。舞姿依旧曼妙，但镜光聚焦于她的面部特写：她的眼神空洞，仿佛灵魂已抽离，只是机械地完成着既定的动作。笑容僵硬，如同戴着一张精美的面具。只有在某个旋转的瞬间，目光无意间扫过席间某处，才会闪过一丝极快的、混合着痛苦、憎恨与认命的复杂光芒，旋即又恢复空洞。

她提前离席时，向王母行礼告退，声音轻得几乎听不见。王母微微颔首，神色如常，但眼神深处那一丝了然的冷漠与掌控，却被“溯源镜”敏锐地捕捉到。嫦娥转身离去时，背影单薄得仿佛一阵风就能吹倒，那步履间的虚浮，半是真因恐惧与药物所致，半是心死如灰的体现。

返回广寒宫后，她屏退了所有仙娥。镜中显示，她独自在空旷清冷的大殿中站立了许久，一动不动，如同玉雕。只有微微颤抖的肩头和紧咬的下唇，泄露着内心的滔天巨浪。最终，她如同提线木偶般，缓缓走向宫门，在那道沉重的、雕刻着月桂与玉兔的玉质大门前，她停顿了良久，手指抚过冰凉的门扉，眼中最后一点光芒似乎也熄灭了。然后，她没有完全关闭宫门，留下了一道恰恰好的缝隙——一道为阴谋敞开的大门，也是将她自己推入万劫不复深渊的入口。

做完这一切，她退到内殿阴影处，蜷缩在宽大的座椅里，将脸深深埋入臂弯，肩膀剧烈地起伏，却发不出任何声音。玉兔焦急地围着她打转，发出呜呜的哀鸣。整个广寒宫，死寂得如同坟墓，只有那一道门缝，透进来些许虚假的、冰冷的月光，映照着她无尽的绝望。

镜外的八戒，看着这一幕，只觉得胸口闷痛，几乎无法呼吸。他曾经的愤怒与冤屈，此刻与对嫦娥的同情与悲悯交织在一起。他们都是这场高层权谋斗争中的棋子与牺牲品，一个被设计成“施暴者”，一个被胁迫为“受害者”，共同演绎了一场足以摧毁前者的政治陷阱。嫦娥眉间那挥之不去的愁绪，是这场肮脏交易最无声也最刺眼的注脚。

镜中的清光缓缓从嫦娥那绝望的身影上移开，重新投向瑶池盛宴的方向。那里，被设计好的主角，正踏着醉步，在“好友”的“善意”搀扶下，朝着这道敞开的、充满绝望气息的门缝，越来越近。

两个悲剧的命运，即将在这被精心布置的舞台中央，以最不堪的方式，强行交汇。