门开的瞬间，白柚的眼睛微微睁圆了。

林肆看着她这副模样，心头那点被打扰的烦躁奇异地散了。

他侧身让开门口，声音还带着刚醒的低哑：

“进来。”

白柚轻轻“嗯”了一声，将托盘小心地放在床头柜上。

托盘里的内容让林肆挑了挑眉。

不是简单的三明治或粥。

宽口碗里盛着金黄浓稠的南瓜汤，表面淋了一圈淡奶油，上面是精致的爱心纹路。

旁边的小碟里是煎得恰到好处的培根卷，裹着翠绿的芦笋尖，边缘焦香酥脆。

另一只更小的碟子里，码着三四块刚出炉的司康饼，热气混着黄油与蜂蜜的甜香弥漫开。

还有一杯漂亮的鲜榨橙汁，底部沉淀着细小的果肉。

在这间昏暗简陋的房间里，这顿早餐显得奢侈得不真实。

林肆盯着那盘精致得过分的早餐。

“你这是喂猫呢？”

白柚正拿起银质汤勺递给他，闻言眼尾弯起：

“林先生哪里像猫啦？猫才没有这么凶的肌肉。”

她语气自然得像在讨论天气，目光扫过他健壮的上身，清澈坦荡，反倒让林肆喉结不自觉地动了动。

他接过勺子，舀了一勺南瓜汤送进嘴里。

浓郁绵密的甜香在舌尖化开，南瓜的天然甘甜混合着淡奶油的醇厚，温度恰到好处。

林肆吃东西向来风卷残云，但这口汤让他动作顿了顿。

白柚已经自发地坐到床沿边，双手托腮看他：

“好喝吗？”

“还行。”林肆硬邦邦地应了句，又舀了一勺。

其实不止还行。

这味道让人想起某个阳光很好的早晨，不是在这个鬼地方，而是在某个真实世界的厨房里，用心炖煮一锅汤时的安稳。

白柚似乎很满意他的反应，眼睛亮晶晶的：

“培根卷要趁热吃哦，芦笋很嫩的。”

林肆没吭声，叉起一个培根卷咬下去。

焦脆的培根裹着清脆多汁的芦笋，咸香与清甜在口腔里碰撞，油脂的满足感恰到好处。

他吃得很快，但每一个动作都带着一种专注的凶狠。

等林肆吃完最后一口司康饼，她适时递上橙汁。

林肆接过时，指尖不经意蹭过她的手指。

温热，柔软。

他仰头灌下半杯，冰凉的橙汁冲淡了喉咙里那股莫名的燥热。

“谢了。”林肆放下杯子，菘蓝色的眼睛看向她。

“就为了昨晚那点事？”

白柚歪了歪头，表情纯真：

“昨晚林先生保护我了呀，而且……”

她抿了抿唇，睫毛垂下来。

“在地下的时候，我是不是拖后腿了？”

林肆盯着她低垂的睫毛，那抹薄红在眼尾晕开，脆弱得让人想用指腹碾过去。

他心里那股烦躁又冒了头，说不清是因为她的自责，还是因为别的。

“拖什么后腿。”他语气不耐。

“真拖后腿早把你扔那儿了。”

白柚抬起眼，眸子水润润的：

“那林先生是承认我有点用了？”

林肆被她这顺杆爬的逻辑噎了一下，嗤笑：

“有个屁用，除了招怪物。”

话虽这么说，他脑海里却浮现昨晚她蜷在自己怀里的样子，轻飘飘的，温软的，还有那句“好吵”之后整栋公寓骤然死寂的画面。

这女人矛盾得让人头疼。

白柚轻轻“哼”了一声，微微鼓起脸颊，像只被戳了的小河豚。

她站起身，利落地收拾起托盘上的空碗碟。

“林先生说话好难听。”她小声嘟囔，却没什么生气的意思，更像是娇嗔。

林肆看着她的手腕白得晃眼，动作却利落得很，一点没有刚才那副娇滴滴的样子。

他赤着上身靠回床头，菘蓝眼眸懒洋洋地跟着她转：

“说话难听就难听，不爱听下次别来。”

白柚端起托盘，侧过头，对林肆绽开一个干净得毫无阴霾的笑容。

“那好呀，那你明天早上就只能吃自己煮的糊糊了哦。”

她语气干脆得没有一丝拖泥带水。

说完，她没等林肆反应，就走向门口，步履轻盈。

林肆眉头倏然锁紧，看着她拉开门，又轻轻带上，整个过程行云流水，没有回头，也没有丝毫停顿。

“咔哒。”

林肆盯着那扇紧闭的门板，胸口那股刚被热汤熨帖过的暖意，忽然被空落落的烦躁取代。