阁楼温暖的光线驱散了通道里的阴冷和紧张感。

白柚脚步轻快地走到料理台边，回头对众人露出礼貌又有点距离感的笑容。

“大家刚才肯定吓到了吧？我去给你们煮点甜汤定定神。”

说着，她已经从橱柜里拿出一个小巧的炖锅，又从冰箱里取出食材。

她的动作依旧熟练流畅，清洗、撕碎银耳、去核红枣，一气呵成。

只是整个过程里，她再也没有像之前那样，时不时软声询问“林先生喜欢甜一点吗？”或者对着席峪年抱怨“这个枣核好难去呀”。

她只是安静地忙碌着，侧脸专注，偶尔用勺子轻轻搅拌锅里的清水，等着水开。

林肆靠在小吧台边，菘蓝色的眼睛一瞬不瞬地盯着她的背影。

一切都和之前没什么不同。

但那种感觉，就是不对了。

席峪年缓步走到料理台另一侧，姿态随意地倚靠着。

“柚柚似乎……不太记得我们了？”

他的声音带着惯有的磁性，尾音微微上扬，像在试探，又像在陈述一个事实。

白柚闻言抬起头，看向席峪年，眼神清澈见底，带着点被问到的茫然。

“记得呀，你是席峪年席先生，住在205。”

她答得很快，语气自然，甚至抿唇笑了笑。

“房东当然要记住每位租客的名字和房间号，不然怎么收租呢？”

席峪年唇边的笑意深了些，那笑意却透出一股幽深的凉意。

“只是名字和房间号？”

“对呀，你们是我的租客。”白柚点点头，手里的动作没停，将银耳下入开始冒泡的沸水中。

“还有你们每周需要缴纳的情绪租金标准，这个我也记得很清楚哦。”

林肆呼吸猛地一滞。

那句“你们是我的租客”直直捅进他心口，刺得他五脏六腑都痉挛起来。

“租客？”他几步逼到料理台前，双手“砰”地撑在台面上，整个上半身几乎要越过台面，逼近白柚。

“你他妈再说一遍？老子在你眼里就只是个租客？！”

白柚被他突如其来的爆发和过近的距离吓了一跳，下意识后退半步，抬起眼看向林肆。

“林先生……你怎么了？”她声音有点细微的颤，像是真的被吓到了。

“我说错什么了吗？你确实是这里的租客呀，住在204，这周需要缴纳的初始情绪浓度标准是……”

“谁他妈问你这个！”林肆打断她，胸膛剧烈起伏。

那股无处发泄的暴怒和恐慌几乎要将他撕裂。

他想抓住她的肩膀用力摇晃，想逼她记起来——

记起她曾小心翼翼地拽过他衣袖，记起她曾窝在他怀里轻颤着说“林先生身上有阳光晒过的味道”，记起她红着脸给他送早餐时眼底的光……

可所有的话都堵在喉咙口，哽得他太阳穴突突直跳。

最终，他只是从牙缝里挤出几个字：

“你……好好想想。”

白柚像是努力理解着他的话，长睫轻颤，眼神迷茫。

“想……想什么？林先生，你是不是哪里不舒服？还是刚才在

她说着，甚至试探性地伸出手，想去碰碰他的额头，但指尖伸到一半，又迟疑地停住，像是在顾虑着房东与租客的界限。

林肆看着那停在自己面前的指尖。

就在不久前，这双手还会主动抓住他的衣襟，会依赖地环住他的腰。

现在，却连触碰都变得小心翼翼，带着陌生的距离感。

他猛地直起身，别开脸，喉结剧烈滚动了一下，像是硬生生咽下了什么滚烫的东西。

他没再看白柚，转身大步走到窗边，背对着所有人。

席峪年将这一切尽收眼底，声音温和得听不出任何异样。

“林少爷脾气急了点，柚柚别介意。”

他走回料理台边，自然地接过白柚手里的汤勺，替她轻轻搅动锅里的银耳。

“他只是有点担心你。”

白柚松了口气，感激地看了席峪年一眼，那眼神干净又柔软。

“谢谢席先生。”

厉衡走到白柚面前，烟墨色的眼眸如深潭，注视着她。

“白柚，看着我。”

白柚没有丝毫闪躲，只有一丝不解：

“厉先生？”

厉衡的声音平稳，却带着一种穿透力：

“你还记得，我们是怎么认识的吗？”

白柚眨了眨眼，似乎觉得这个问题很简单：

“你们是新搬来的租客呀，周一的时候，在一楼大厅，我把规则文件发给你们，你们签了字，选了房间。”

她答得流利，逻辑清晰，时间地点分毫不差。

“还有呢？”

“还有……”白柚微微偏头，秀气的眉毛轻轻蹙起，像是在努力挖掘更深的记忆。