夜深如墨，万籁俱寂。

驿馆的警戒比往日森严了数倍，巡逻侍卫的脚步轻而密集，火把的光晕在窗纸上不时掠过，提醒着这个夜晚曾经历的血色。

秦彦泽的房中，烛火早已熄灭，只有清冷的月光透过窗棂，在地上投下模糊的光斑。

他并未入睡，只穿着素色寝衣，外披一件墨色长衫，独自坐在临窗的圈椅里。右臂的伤处传来轻微的刺痛，已被妥帖包扎，无甚大碍。他的目光，却落在手边小几上那个不起眼的白色瓷盒上。

月光不够明亮，瓷盒的轮廓朦胧，但他仿佛能清晰地看见它莹润的质地，嗅到那清淡独特的药香。

（苏轻语……）

这个名字无声地在唇齿间掠过，带来一阵极其陌生的、细微的麻痒。

他想起她挡酒时的果决，纤细的手腕举起酒杯，仰头饮尽的侧影带着一种豁出去的明亮，眼底却藏着不易察觉的警惕。那时他只觉她敏锐大胆，甚至有些恼她自作主张。

他想起市井暗访时，她听到力夫抱怨克扣工钱时，眼中那抹真切的不忍与愤慨，与平日分析案情时的冷静理性截然不同，鲜活生动得让人心头发软。

他想起她在堆积如山的账册中埋头苦干，眼下熬出青黑却目光灼灼的样子；想起她在漕帮宴席上面对诸多刁难，不卑不亢、条理分明地应对，风骨令人折服。

而最清晰、也最让他心头抽紧的，是今夜——她被他从倾倒的马车里拉出来时，苍白如纸的脸，颤抖的身体，额角刺眼的青肿，还有那双盛满了惊惶与后怕、却在他护住她时，奇异地安定下来的眼眸。

以及，混乱之中，她竟然注意到了他手臂上那微不足道的划伤。

还送来了这瓶……她自己配制的金疮药。

秦彦泽伸出手，指尖轻轻触上微凉的瓷盒表面。触感细腻，如同她某些时刻低眉顺眼时，不经意流露的柔软。

这份细心，或者说，这份关切，已然超出了“谋士”对“主君”应有的分寸。

理智在清晰地告诫他：她是苏轻语，是才华横溢、可堪大用的“苏先生”，是他需要倚重、也必须保持适当距离的得力下属。她是女子，更是身处权力旋涡中心的特殊存在。过多的关注与牵扯，对她绝非幸事，甚至可能带来灾祸。他肩负皇兄重托，身系朝局平衡，不应、也不能让个人情绪干扰判断。

然而，心底那圈自她出现后便不断漾开的涟漪，今夜在生死危机的冲击下，已然汇聚成一股难以忽视的暗流。

她不仅仅是一位谋士。

她会在疲惫时下意识揉按太阳穴，会在吃到合口点心时眼睛微弯，会为底层劳工的不公而真心愤怒，会在危急关头不顾自身挡在他前面，也会在惊魂未定后，细心地发现他微不足道的伤处，并送来一瓶带着她个人印记的药。

这些鲜活的、带着温度的点滴，与他记忆中那些或敬畏、或谄媚、或算计的面孔截然不同。

她像一道清冽却坚韧的溪流，带着不属于这个时代的剔透与活力，不由分说地注入他原本冷硬而枯燥的生命轨迹。

一种陌生的、混合着暖意、悸动与隐隐担忧的情绪，在他向来冷静自持的心湖中弥漫开来，冲撞着理智筑起的堤坝。

（她此刻……可安睡了？额上的伤还疼吗？是否还在害怕？）

这个念头不受控制地浮现，让他放在瓷盒上的手指微微收紧。

他蓦地收回手，站起身，在略显昏暗的房中缓缓踱步。墨色长衫的下摆随着他的动作无声拂动。

不能这样。

他停住脚步，望向窗外沉沉的夜色，眼神重新变得深邃而冷静。他是秦彦泽，是大晟的睿亲王，是肩负重任的皇弟。他有他的路要走，那条路布满荆棘与刀锋，不该、也不能将旁人，尤其是她，拖入更深的险境。

保持距离，才是对她的保护。

心意……他已收到。但界限，必须分明。

他转身，不再看那瓷盒，走到书案前，就着月光，开始沉思明日启程后的路线调整与安全布置，以及回京后该如何向皇兄禀报江宁之事，并推动对安郡王和青云阁的进一步调查。

只是，那瓷盒静静躺在月光里，仿佛一个无声的印记。

而驿馆的另一端，苏轻语的房间同样没有睡意。