刘庆握着剑的手青筋暴起，剑锋倒映着花舞苍白的脸。剑身此刻却像一条吐信的毒蛇，噬咬着他的心口。他轻轻拨开她覆面的发丝，指腹触到她耳后那颗朱砂痣——曾笑称是“王母娘娘点的胭脂”，如今却成了阴阳相隔的印记。

“秀姑生死未卜，章小娘子魂断火海，芷蘅青灯古佛……”他喉间泛起苦涩，剑穗扫过青砖上未干的血迹，“如今连你也离我而去么？”

骤起狂风，吹得糊窗的桑皮纸哗哗作响，恍惚间似有衣袂轻拂之声，却哪有半分回应？

打来的井水在铜盆里晃出细碎月影，他撕下半幅素绢浸水，小心翼翼为她擦拭掌心的血污。那双手曾为他研过松烟墨，此刻却凉得似深秋潭水。

换上那日购得的芙蓉裙时，重新梳理着发饰。

天愈黑，铜漏滴答声催得人心慌。刘庆踉跄着扶住桌沿，瞥见镜中自己额角新添的细纹——不过数月光阴，竟似老了十岁。

他摸出怀中碎成两半的玉佩，指腹摩挲着断裂处的毛边，忽闻大门“吱呀”轻响，惊得玉佩坠地。

“你为何……”他冲至檐下，话未说完便噎在喉间。桃红立在月光里，身后影影绰绰站着三人：安慧庵的静尘师太手持禅杖，妙善小尼抱着经幡，而居中之人一袭月白僧衣，正是朱芷蘅。

桃红避开他目光，指尖绞着汗巾：“妾身想……想请师太为花姑娘做场往生法事，毕竟……”她声音渐低，“毕竟是女眷，比丘尼来得方便些。”

刘庆怔了怔，旋即整衣向师太稽首：“有劳师太援手，刘某不胜感激。”静尘师太宣了声佛号，示意妙善将经幡铺开，桃红忙不迭跟上，“我也来吧。”。

朱芷蘅望着他眼下浓重的青黑，心口忽然钝痛。她随他步入房间，见花舞静卧如眠，芙蓉裙上的折枝莲纹与记忆中某件旧衣竟有三分相似。指尖拂过，她忽闻他低哑开口：“那日购得此裙时，她说。。。。。说穿上便似能踏云而行。”

“施主节哀。”朱芷蘅合十闭眼，佛号在喉间打转，却化作一声叹息。烛火跳动间，她看见他为花舞簪上那支银步摇。

更声敲过三更，妙善已在廊下挂起长明灯。刘庆独坐灵前，看朱芷蘅持帚清扫血污，桃红捧着香炉侍立一旁，忽觉这场景恍若隔世。

乾清宫内，鎏金蟠龙烛台上的红烛“噼啪”爆开火星，崇祯皇帝猛地将奏报摔在蟠龙纹御案上，震得青玉镇纸“当啷”撞向《皇明祖训》。朱批未干的奏折在龙纹锦缎上散开，“流贼入京”四字如血渍般刺目。

“什么！京城之中竟然混入了流贼，还将刘子承的妾室害了？”崇祯额间青筋暴起，龙袍下摆扫过满地狼藉，“这顺天府尹与五城兵马司都在做什么？难道是吃朕的俸禄，养肥了去给贼人通风报信？”