字的最后一竖上。身后传来女儿的哭喊，他回头看见大顺军士兵撕扯着女儿的衣裙，绣着并蒂莲的抹胸掉在地上，被马蹄踩成泥饼。

东花园的池塘边，太仆寺卿何应瑞正在投水。他去年在扬州买的太湖石还立在池边，石孔里塞着他藏的二十两黄金。当他的头没入水中时，看见池底沉着三具尸体，分别是他的两个妾室和十岁的儿子，他们的手腕上都系着红绳——那是他赴京前，妻子特意给孩子们系的平安符。

酉时三刻，煤山的歪脖子老槐树上挂着七具尸体。崇祯的白绫还在风中飘拂，绫缎上的龙纹被血浸透，像一幅未完成的水墨画。新科状元杨廷鉴跪在树下，数着每具尸体的官靴：左都御史李邦华的粉底靴沾满草屑，詹事府少詹事姜曰广的云头靴裂了后跟，唯有庶吉士周凤翔的朝靴最干净——他是昨天刚换上的新靴，准备今日早朝时向崇祯谏言。

杨大人！快来看这个！兵科给事中吴麟征的儿子指着树干上的血痕。那是崇祯临终前抠进树皮的指印，五道血槽深可见骨，其中一道划痕里嵌着半片指甲，指甲上还涂着凤仙花汁——那是周皇后亲手给崇祯染的。

山脚下的破庙里，户部尚书倪元璐的尸体被野狗啃去了半边脸。他自缢时穿的绯色官服已被血浸透，补子上的獬豸图案模糊不清。旁边跪着他的三个妾室，最小的春桃还保持着梳妆的姿势，头上的金钗歪斜着，钗头的珍珠掉在地上，滚进倪元璐的袖口。

寿皇殿的丹陛上，左谕德马世奇正在焚书。他将自己的《论语注疏》扔进火堆，书页卷曲时露出夹在里面的密信——那是三日前崇祯密赐的南迁手诏，如今诏书边角已被火燎焦，二字变成了两个黑炭团。当最后一本《出师表》抄本化为灰烬时，他突然看见灰烬中躺着一枚印信，那是他做会试同考官时用的朱笔印，印文文以载道已被烧成粉末。

戌时初刻，大顺军在武英殿设朝。李自成坐在御座上，靴底的铁钉在金砖上划出火星。左都御史李乔跪在丹墀下，官服上的獬豸补子反着穿——他早上出门时太匆忙，错把夫人的命妇霞帔穿在了外面。臣愿为新朝效力！他的声音发颤，手里的朝笏掉在地上，露出背面刻的忠孝传家四字，其中

字已被磨得模糊。

户部侍郎党崇雅捧着账册上前，册页间夹着地契。他昨天夜里用朱砂笔将账册里的亏空全部勾掉，笔尖在

一项上停顿了三次——那是他克扣的三万两军饷，此刻用胭脂涂盖，颜色比血还艳。李自成翻账册的手指停在太仓银一页。

翰林院修撰陈名夏跪在角落，偷偷观察着牛金星的神色。牛金星的乌纱帽歪在一边，帽翅上挂着根头发——那是他昨夜强占宫女时留下的。陈名夏想起自己昨天写的《劝进表》，表文中唐虞揖让四字写得特别工整，而

字的

部少写了一点，他故意留的这个笔误，现在看来真是英明。