她像鸵鸟一样，将自己埋进短暂的黑暗里。至少在这一程车途中，她允许自己懦弱这片刻。

车子在香花畦小区门口停下。南舟付钱下车，走进熟悉的楼栋。

钥匙插入锁孔，转动，门开了。

她没有开灯，径直走向客卧。

行李其实很简单。一个二十四寸的整理箱。

她从衣柜里拿出自己为数不多的衣物，还有那套易启航给她准备的、洗得软软的家居服。她将它们仔细叠好，放入箱中。

然后是书桌上那几十本逃过一劫的书。还有一些建筑理论、旧城改造的专著。她一本本抚过书脊，指尖传来纸张特有的温厚触感。

这些是她的武器，她的食粮，她的锚。她将它们小心地码进行李箱的另一侧。

最后是一些零散物品：充电器、洗漱包，合上行李箱，发出轻微的“咔”声。

她拉着箱子，走出客卧，站在客厅中央。

最后的夕阳透过窗子洒进来，在地板上铺开一片明亮的光斑。她就站在光里，像一头巡视自己即将告别之领地的狮子，目光仔细地逡巡过每一个角落。

沙发的一角——景秀壹号探盘风波后，他背部受伤，她曾坐在这里，笨拙而小心地为他换药。

为了攻克坤总，他们挨坐在沙发，在《赛博悟空》的光怪陆离世界里并肩“作战”。他们一起研究古建细节，她至今记得。

再到后来，她被收留，两个人也是在沙发处，安静长谈。她娓娓道来自己的心路历程，最后明确了“进攻，是最好的防守”的策略。

视线移向客卧。他递来的温热牛奶，温和的叮嘱：“门可以反锁。”

——他给了她最周全的庇护，也给了她最完整的尊重。

原来，相识一年以来，这里已经积攒了这么多清晰而温暖的切片。它们无声地堆积，沉甸甸地压在她的心口。

易启航的情意，是春日的溪水，不汹涌，不逼迫，只是静静流淌，浸润着她干涸龟裂的岸。他从未言明，却无处不在。

可她，给不了回应。

心里还是一片兵荒马乱，关于未来的迷茫与恐惧，她自己尚且理不清，如何能去承接另一份如此郑重而干净的心意？

那么，唯一能做的，就是在尚未造成更多牵绊和伤害之前，离开。

干干净净地离开。

她走向厨房，拿出一块干净的抹布，浸湿，拧干。

然后，她开始擦拭。

擦拭客卧书桌上自己可能留下的痕迹，擦拭浴室镜面上自己的水渍，擦拭客厅茶几上自己偶尔放置水杯的位置。

她像一场无声的告别仪式，将自己的存在感，从这个空间里一点点抹去。

全部做完，她站在焕然一新的客厅里，竟觉得有些空旷得陌生。

她从随身笔记本上撕下一页素白的便签纸，走到玄关处的矮柜前——那里，易启航回家第一眼就能看到。

她起笔，落笔。

启航：

见字如面。

这段时间，像一场忽然停靠的泊岸。风雨骤来时，谢谢你的收留我。而今潮水将至，我该继续漂往我的海域。

昨夜翻书，撞见苏轼一句：“身如不系之舟”。忽然被击中——也许我所寻觅的，并非一个现世安稳的港湾，而是不系缆绳、也不惧漂泊的自由。

谢谢你给予的温暖屋檐。

此后万里江河，各有航程。

愿你灯塔长明，前路宽广。

我自随风，天涯不忘。

南舟。

字迹清秀，没有涂改，一气呵成。

她将便签纸对折，端正地放在矮柜最显眼的位置。又从钱夹里取出早已准备好的一个信封，压在便签纸上。里面是她计算好的、这些时日的房租和水电费用，数额略高于市场价。不多，但这是她的态度。

做完这一切，她最后环顾了一眼这个给予她短暂安宁的“家”。

拉起行李箱的拉杆，轮子在地面发出咕噜噜的声响，她没有回头，走出去。