白露抿着唇，等。

「很久没看到你这样执着的女孩子了。」

女孩子。

他说她是女孩子，不是设计师，不是女人。女孩子是个很值得玩味的词汇。

白露把手机攥得很紧，指节泛白。

屏幕上弹出新消息：

「这样，你上电梯。我给你刷卡。」

电梯镜面里，白露又补了一层口红。

十二楼。

门开。

走廊的灯光比大堂明亮一些，壁灯的光晕在地毯上切出一道道柔和的边界。

她往前走了几步，看见他了。

赵屹站在走廊尽头，倚着门框。

他穿着白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截流畅有力的小臂线条。走廊的光从侧面打过来，勾勒出肩线的轮廓。

比照片里更好看。

白露的脚步顿了一下。

然后她扬起笑容，走过去，步伐不疾不徐，高跟鞋在地毯上几乎无声。

她在距离他半步的位置停下，微微仰头，睫毛轻颤，声音放得很软：

“不打算请我进去吗，赵总？”

赵屹看着她。

他的目光从她脸上慢慢滑过，落在她肩头那件机车夹克上——硬挺的皮料，锐利的拉链，与这条街、这间酒店、这场深夜会面，格格不入。

他侧身，让出通道。

“请。”

*

门在身后合上。

套房很大。客厅桌上摆着红酒和两只杯子，窗帘半掩，窗外是西锣鼓巷层层叠叠的灰瓦屋顶。夜灯把这一切镀成琥珀色。

白露环顾四周，嘴角弯起一个笃定的弧度。

——他准备了。

她转身，抬手，拉开机车夹克的拉链。

金属齿摩擦的声音在安静的房间里格外清晰。

夹克滑落，露出酒红色的吊带裙。

她仰起脸，眼神里掺了恰到好处的迷离和笃定。

“赵总，一个人喝酒，会不会太无趣了？”

赵屹说，我在等一个人。

等谁，他没有明说。但此情此景，听在白露的耳朵里，除了等她，还能有谁？

白露靠近了赵屹，手臂搭在了他的肩膀，“赵总，我们事务所和我本人，都对你们的项目志在必得。”

她从手提包里取出一个牛皮纸信封，在唇边轻轻印了一下，然后递向他。“只要您行个方便，这个，”她顿了顿，“还有我，都是你的。”

信封里是三成回扣的报价单。

她研究过了，这个比例在行业里不算最高，但足够有诚意。

赵屹低头，看着涂得精致的指甲，和她手中的信封。

他没有接。

反而退后了一步，与她保持了一定的距离，带着疑惑的问，“白小姐以往都是这么拿项目的吗？”

白露冷笑一声，唇角勾出一抹向上的弧度。

真是假正经啊，你连腹肌都秀了，现在开始装清高，什么意思？

但她还是给了甲方一点面子，笑着说：“那也要看人、看脸的。只有像您这样的，人类高质量男性，我才愿意。”

这个恭维着实很高级，至少赵屹作为男性的自尊心得到了满足，也暗示了白露的标准。

“白设计师，”赵屹斟酌一秒，说，“坦白讲，你今晚出现，我很意外。”

白露挑眉：“意外什么？”

“意外你的诚意。”他顿了顿，“先前的沟通，我以为你是走才华这一挂的。”

白露愣了一下，随即笑出声。

她径自走到桌子前，倒了两杯红酒，一杯给赵屹立，“才华？赵总，我早过了相信才华的年纪。”

她看着他。

“您能做到这个位置，难道靠的是才华？”

他沉默了几秒，说：“也有道理。”

这五个字像一把钥匙，拧开了白露心里那扇很久没打开的门。

她喝了一口酒。

“赵总，我跟你说实话，”她的声音放得很轻，像在分享一个珍藏多年的秘密，“这行干久了，你会发现，才华是最不值钱的东西。”

她的带着红酒的涩意，还有一点她自己都没察觉的凄凉。

她竖起一根手指。

“第一等的人，拼的是投胎。”

第二根手指。

“第二等的人，拼的是枕头。”

第三根手指。

“第三等的人，才拼所谓的才华和方案。”

她看着赵屹，眼神里有一种奇异的、近乎天真的坦荡。

“我本是第三等。但每一步走来都太辛苦了，所以很难让人不想走捷径，你说呢？”

赵屹没有接话。他此刻只扮演一个倾听者。

酒过三巡。

白露的话开始变多。

她讲起那些年见过的甲方，那些在会议室里正襟危坐的男人，那些把“专业”挂在嘴边、却在深夜发来酒店定位的男人。

“你知道最好笑的是什么吗？”她歪着头，酒红色的裙摆在沙发上摊开，像一滩红滟滟的湖。

赵屹等她开口。

“最好笑的是，”她往前倾了倾身，声音压得很低，像在分享一个只有成年人才能听的秘密，“有些人，看起来人模狗样，开会的时候拍桌子骂人，下属吓得大气不敢出。”

“可是关了灯，跪在我面前的时候——”

她笑了。那笑容从眼底漫上来，带着酒精催化的松弛，还有十年职业生涯积攒的、从未对人言说的鄙夷。

“我呸。——三分钟就蔫了。”

她把“三分钟”咬得很轻，像在说一个只有她知道的内部梗。

她端起酒杯，一饮而尽。

“狗都不如。”

——这是白露内心最深处的东西。不是谋略，是鄙夷。

——她以为这是她的资本。她不知道这是她的墓志铭。

“喂，你到底上不上啊？还是说你不行？”白露对眼前的男人发出了最后的通牒，吊带往下滑了一半。

然后，赵屹开口了，声音依然温和，像在讨论图纸上的某个节点：

“白设计师，你觉得——”

他抬眼，迎上她的目光。

“——你今晚为什么能出现在这里？”

白露的笑容僵了一瞬。

她不明白。

她不相信有人能敌得过她的美人计。

她三十岁之前就能拿下千万级项目，无往不利，这一招屡试不爽。

赵屹没有等她回答。

他后退一步，靠在窗边，姿态依然松弛，语气依然平稳。

“华征这两年合规查得很严。每一个能走下去的合作方，都得经过几轮测试。”

他看着白露，竖起了三根手指。

“你是第三个。”

房间里的空调温度是二十三度。

白露却觉得冷，不祥的预感攫住了她。

“前两个，”赵屹继续说，语气平淡得像在念会议纪要，“一个是在咖啡厅直接问返点，说可以给八个点；另一个是发微信，问能不能安排‘更深入的交流’。”

他看着白露。

“你是唯一一个，孤身杀到酒店来的。”

他目光扫过她的酒红色吊带裙，语气没有任何起伏。

“还穿得这么……凉快。”

白露的睫毛剧烈地颤动了一下。

她张了张嘴，没发出声音。

赵屹没有给她反应的时间。他拿起手机，拨了一个号码，按下免提。

嘟——嘟——

电话接通。

那边传来梁文翰的声音，平静，公事公办：

“收到。”

“这边的记录已同步集团合规部。”