午后，程知行又请老农带他们在村落周围转了一圈，查看了不同的田地类型：水田、旱地、坡地、河滩地。

他让苏宛儿分别取了些土样，用油纸包好，标注清楚地点。

在一处地势稍高的坡地麦田边，老农指着远方隐约的山峦轮廓：“看那边山头的雪线。冬天雪线低，来年春水足；雪线高，就得防春旱。咱老辈人传下来的话，‘冬盖三层被，来年枕着馒头睡’，说的就是冬雪大，墒情好。”

程知行举目望去，默默记下这个判断旱涝的朴素经验。

这或许可以与冬季的星象、云气观测相互印证。

夕阳西斜时，程知行等人才辞别农人，踏上归途。

马车里堆满了各种记录：五大本密密麻麻的访谈笔记，十几包标注清晰的土样，苏宛儿绘制的村落周边地形与作物分布草图，还有农人赠送的几把不同品类的作物种子。

苏宛儿虽疲惫，眼睛却亮晶晶的，抱着记录簿不肯松手：“阁主，没想到田地里学问这么深……我以前在灵台司，只顾着看天，从未想过这些天上的星辰云气，和地里的庄稼长得怎么样，有这么多弯弯绕绕的联系。”

程知行颔首：“天与地，本是一体。观星阁，观的是天，但最终要落的，是地。我们以往，看得太高，也太远了。”

回到观星阁时，已是暮色四合。

程知行刚踏入自己的小院，便见林暖暖迎了出来，脸上带着担忧：“这么晚才回来？可用过饭了？”

“在田头与农人一同用了些干粮。”程知行温声道，见她手中拿着几页写满字的纸，“你这是？”

“我按你说的，去请教了城里仁心堂的老郎中，又问了几位家里有田庄的仆妇，整理了十几种常见作物病害的土法防治，还有田间劳作时防虫、防暑的小法子。”林暖暖将纸递给他，“你看看是否用得上？都是些简单易行、花费不大的办法。”

程知行接过细看，上面字迹娟秀，条理清晰，写着诸如“烟草末泡水可驱蚜虫”“石灰洒地防蝼蛄”“畜粪发酵需彻底，否则烧苗”等实用知识，甚至还有“劳作后以热水泡脚解乏”的贴心提示。

“太好了。”程知行由衷赞道，“这些正是农户们最需要的实招。暖暖，你帮了大忙。”

林暖暖抿嘴一笑，随即压低声音：“你们今日出城，阁里有些不好听的话……连我这后院都隐约听到了些风声。”

“无妨。”程知行并不在意，“任他们说去。对了，胡璃今日如何？”

“还是老样子，呼吸平稳，但就是不醒。”林暖暖神色微黯，“我按你教的法子，每日午时带她到院中阳光最好的地方待半个时辰，总觉得她绒毛上的光泽似乎好了一点点，也不知是不是我眼花。”

“有心就好。”程知行拍拍她的手，“积累善缘，润物无声。我们做好该做的事，便是对她最好的滋养。”

夜深人静，书房内灯火通明。

程知行与沈墨、苏宛儿一同整理白日的收获。

大量的信息需要归类、分析、提炼。

程知行根据访谈记录，开始勾勒一个初步的框架：以节气为纵轴，以不同作物（麦、稻、豆、菜等）为横轴，填入农人们提供的具体操作时间窗口、注意事项，并与苏宛儿的历史气象记录进行比对，寻找规律。

他们发现，许多农谚与具体的气象条件确实存在关联。

比如“清明断雪，谷雨断霜”，在苏宛儿的记录中，清明后降雪的概率极低，而谷雨后再出现霜冻的年份，往往伴随着春季持续偏北风、气温偏低。

“这或许可以成为一个预警指标。”程知行在纸上标注，“若当年春季持续多北风，即便临近谷雨，也需提醒农户防范晚霜冻害。”

苏宛儿则专注于物候观察与节气日期的偏差分析。

她发现，同是“柳树发芽”，在不同年份，与清明日的相对日期能相差近十天。

而农人们正是根据这些活生生的物候信号来调整农时的。

“阁主，我们是否可以在历法中，加入一些关键的物候提示？”苏宛儿大胆建议，“比如，不仅写明‘清明几日’，也注明‘当地柳芽初绽时，可试种喜温作物’？”

“这个想法很好。”程知行赞许道，“将固定的节气日期与动态的物候现象结合起来，给予农户更灵活的参照。不过，这需要大量、长期的物候观察数据来支撑其可靠性。我们可以先在试点地区，选取几种标志性植物和动物活动进行系统记录。”

沈墨主要负责梳理不同田块、土壤类型的差异。

从老农们的描述和带回的土样看，即便是京郊这片相对不大的区域，土壤的肥力、保水性、酸碱倾向也有明显不同，适宜的作物和种植方法自然有别。

“一刀切的历法确实不行。”沈墨感慨，“坡地旱田与水田的灌溉需求截然不同，河滩沙地与洼地黏土的施肥策略也得调整。我们或许可以尝试做几种‘典型田块’的种植模型。”

三人一直忙碌到子夜，初步的脉络渐渐清晰。

程知行知道，这仅仅是开始，后续需要更多的数据验证、更细致的分类整理、更严谨的表述。

但方向已经明确：一份好的农事指导，必须扎根泥土，尊重经验，量化观察，分区分类，动态调整。

当程知行终于吹熄灯火，回到卧房时，整座观星阁已沉入梦乡。

只有少数几处值房，还亮着幽暗的灯火。

其中一间，属于赵玄明。

他站在窗前，望着程知行小院方向早已熄灭的窗口，手中摩挲着一枚温润的玉佩，眼神在黑暗中明灭不定。

“亲赴田畴，问计野老……”他低声自语，语气听不出喜怒，“程知行，你究竟是想做一番实事，还是只想沽名钓誉、收买人心？”

身后，李博士垂首而立，低声道：“副阁主，他们今日带回大量杂乱记录，据说还要搞什么‘物候观测’‘土壤分类’，简直是……不务正业，有辱斯文。阁内已有不少同僚议论纷纷，认为阁主此举，失了我观星阁超然物外、探究天道的本分。”

赵玄明沉默片刻，缓缓道：“且看他能做出什么花样。农事历优化……说得轻巧。农事千头万绪，地域千差万别，岂是短短时日能理清的？待到期限将至，他若拿不出像样的东西，或弄出些华而不实的条目，徒增笑柄，届时再论不迟。”

他转过身，烛光映照下，脸色半明半暗：“我们的历法初稿，要做得更加‘稳妥周全’，无可挑剔。至于他那边……冯司丞那边，不是有些‘故旧’在司天监么？”

李博士心领神会：“属下明白。”

窗外，夜空寂寥，星河无声流转。

阁楼之上，浑天仪的铜环在暗夜中泛着微冷的光泽，依旧按照既定的轨迹，缓缓旋转，仿佛千百年来从未改变。

而阁楼之下，泥土之中，新的种子已然埋下，只待春风。

（第153章收）