莫斯科的冬夜像一块浸透了冰水的黑绒布，严严实实地裹着这座陷入迷茫的巨城。

零下二十度的寒气凝固了空气，连路灯的光晕都显得僵硬呆板。

克里姆林宫尖顶的红星依旧亮着，却失去了往日那种令人屏息的威慑力，倒像是一枚别在陈旧衣襟上的、过时的勋章。

街道空旷，只有卷着雪沫的寒风不知疲倦地呼啸穿行，刮过那些宏伟建筑冰冷的外墙，带走最后一丝属于旧时代的温度。

城西一栋外墙剥落的赫鲁晓夫式居民楼里，却透出与室外严寒截然不同的、近乎灼热的气氛。

五楼一套狭窄的两居室内，烟雾浓得化不开，仿佛固体。

桌上、地上、甚至破旧的沙发扶手上，摊满了各种尺寸的纸张。

有些是标准的蓝图纸，线条精密如蛛网。

有些是泛黄的描图纸，边缘已经脆裂卷曲。

更多的是写满复杂公式和潦草俄文的草稿纸，层层叠叠，堆积如山。

空气中混合着劣质烟草、陈旧纸张和人体久未清洁的微酸气味。

陈江河坐在唯一一张还算完好的木椅上，棉衣敞开，额头上却沁出细密的汗珠。

他手里捏着几张刚从档案袋里抽出的图纸，手指因为用力而微微发白。

图纸上是某种航空发动机涡轮叶片的复杂冷却气道设计，线条密集得让人眼晕，旁边的标注使用了大量专业缩写和符号。

他对面，坐着两位刚刚被“请”到这里的客人。

一位是头发全白、戴着厚镜片眼镜的老人，瓦西里·彼得罗维奇，中央流体动力学研究院前高级研究员。

另一位是中年谢顶、眼袋深重的男人，阿列克谢，某特种材料研究所被解聘的实验室主任。

两人都穿着洗得发白的旧毛衣，面色疲惫，眼神里却残留着学者特有的执拗光亮。

“瓦西里先生，阿列克谢先生，”陈江河开口，声音平稳，语速不快，确保每个词都能通过旁边紧张的翻译准确传达，“我们无意冒犯。只是时间紧迫。我们需要确认，这些图纸的完整性和……可转移性。”

瓦西里抬起浑浊的眼睛，看了看陈江河手中那几张图纸，又扫了一眼满屋子的纸山。

“那是TSAGI（中央流体动力学研究院）七号风洞三期改造的气动校准数据草稿……至少是十五年前的东西了。”老人的声音干涩，像砂纸摩擦，“完整？研究院的档案室现在大概成了老鼠窝。可转移？哼，它们现在只是一堆废纸，就像我们一样。”

语气里充满了自嘲与悲凉。

阿列克谢则更直接些，他搓了搓冻得发红的手：“先生，您说的‘补偿’……是硬通货吗？美元？还是德国马克？我妻子需要一种药，只有西德的药店有……”

“都有。”陈江河打断他，放下图纸，从脚边一个不起眼的帆布包里，取出两个厚厚的牛皮纸信封，推到两人面前。

信封没有封口，边缘露出绿灰色的美元钞票一角。

“这是第一笔咨询费。请二位帮助我们从这里，”他指了指满屋的纸张，“筛选出真正具有核心价值、且相对完整的图纸、实验数据、工艺手册。标准你们定。每确认一份，会有额外酬劳。”

瓦西里和阿列克谢对视一眼，都看到了对方眼中的震动和挣扎。

这笔钱，足以让他们和家人熬过这个看不到尽头的严冬，甚至解决一些迫在眉睫的生存难题。

但……

这等于亲手将祖国（哪怕它已不存在）的部分科技遗产，分类、打包，交给外人。

“我们……需要时间考虑。”瓦西里声音更低了。

“你们没有时间。”

陈江河的语气依然平静，却带着一种不容置疑的冷硬，“美国人开的‘东方技术回收公司’，昨天已经‘邀请’了茹科夫斯基研究院的三位空气动力学专家去‘座谈’。德国人的‘欧罗巴技术基金会’，正在以‘保护文化遗产’的名义，接触列宁图书馆科技档案部的管理人员。”

他顿了顿，看着两位科学家瞬间苍白的脸。

“我不是在威胁。我只是陈述事实。这些知识，就像掉在冰原上的宝石。你们不捡，下一秒就会有别人捡走。区别在于，我们至少愿意支付合理的价格，并且承诺——这些技术将只用于民用领域的发展。”

房间里陷入死寂。

只有窗外寒风永无止境的呜咽。

瓦西里颤抖着手，拿起了面前的信封，掂了掂分量。

很沉。

他闭上眼睛，深吸了一口污浊的空气，再睁开时，眼里只剩下一片空洞的疲惫。

“从哪一堆开始？”他问，声音没有任何起伏。

阿列克谢也默默拿起了另一个信封，塞进怀里，仿佛那是一块烧红的炭。

“从航空发动机和特种材料开始。”陈江河站起身，示意旁边的助手开始工作，“辛苦二位。食物和水会送来。完成之前，为了安全，暂时不能离开。”

这不是请求。

两人默默点头，走向那堆积如山的图纸，像走向自己命运的刑场，又像走向唯一可能的救赎。

几乎在同一时刻。

乌克兰，尼古拉耶夫市，黑海造船厂庞大的厂区边缘，一间废弃的消防器材仓库里，气氛同样诡异。

没有图纸。

只有人。

二十几个年龄不一、但同样面黄肌瘦、眼神里带着惊疑不定的男人，沉默地或坐或站。

他们身上大多还穿着带有船厂徽章的旧工装，只是早已污损不堪。

空气里有更重的汗味和铁锈味。

仓库中央生着一小堆用废旧木板点燃的篝火，橘红色的火苗跳动，勉强驱散一些寒意，也在每个人脸上投下摇曳不定的阴影。

伊万诺维奇站在火堆旁，他没有穿往常那件体面的呢子大衣，而是一身臃肿的本地工人打扮，脸上甚至还抹了些机油污渍。

但他那双鹰隼般的眼睛，依旧锐利地扫视着在场的每一个人。

“各位工程师、技师、老师傅们。”他开口，用的是带着口音但流利的俄语，声音不大，却清晰地压过了木柴燃烧的噼啪声，“厂子已经三个月没发工资了。食堂上周彻底关门。工会主席昨天带着最后一点抚恤金跑去了敖德萨。”

他的话像冰冷的刀子，剖开残酷的现实。

人群里响起压抑的骚动和几声痛苦的叹息。

“美国人来了，在厂长办公室，说要买那条造了一半的‘乌里扬诺夫斯克’号航母的壳子，当废铁拆。”

伊万诺维奇继续道，语气平淡得像在说天气，“德国人也来了，看中了船坞里那几台巨型龙门吊。日本人最狡猾，他们只对你们这些人脑子里、手上的东西感兴趣——焊接潜艇耐压壳的特殊工艺，大型船用齿轮的精密加工诀窍，航母弹射器滑轨的安装调试经验……”

他每说一句，人群的骚动就大一分。

愤怒，屈辱，绝望。

“他们出价不低。”伊万诺维奇话锋一转，“美国人开价，高级工程师月薪五百美元，家属可以申请签证。日本人答应送核心技工去广岛培训，包食宿，有奖金。”

他停下来，让这些数字在寒冷的空气中发酵。

然后，他缓缓从怀里掏出一叠文件。

不是美元。

是打印清晰的合同草案，和彩色印刷的图册。

“我们，来自东方的万象集团，提供另一种选择。”他将合同和图册递给离得最近的一个老焊工。

“合同月薪，三百五十美元起，根据技术等级上调。工作地点，中国深圳，万象重工船舶与海洋工程研究所。家属随迁，公司协助办理手续，提供过渡住房。子女教育，集团有合作学校。”