一九九三年三月的深圳，木棉花开得疯了似的，一树树火红砸在枝头，像这个城市停不下来的心跳。

万象大厦三十八层的会议室里，气氛却凝重得像结了冰。

长条红木桌旁坐满了人，都是集团各事业部的负责人。何晓的指甲缝里还沾着机油，刚从宝安试车场赶回来；许家明眼镜片上反射着投影仪的光，手里转着钢笔；郑国栋胖乎乎的手指在计算器上噼啪作响，算着家电事业部第一季度的毛利；周华明翻看着最新一季的服装设计稿，眉头紧锁。

李平安坐在主位，面前摊着厚厚一沓报表。

他没有看报表，目光缓缓扫过每一张脸。

这些跟着他打拼了十年、十五年的老部下，如今都已两鬓泛白，眼角爬上了细纹。会议室墙上挂着的时钟，秒针走得咔哒作响，每一声都像在丈量时光的长度。

“去年，”李平安开口，声音不高，却让所有人都坐直了身子，“集团总营收突破五十亿，比前年增长百分之四十二。”

有人脸上露出笑容。

“汽车卖了十二万辆，DVD卖了三十五万台，寻呼机卖了八十七万部，电脑卖了三万两千台。”他继续念着数字，像在念一首没有韵律的诗，“家电、服装、金融、地产、矿业、石油……所有板块，都在增长。”

笑容在更多脸上绽开。

“但是，”李平安话锋一转，拿起遥控器，按了一下。

投影幕布亮起，是一张复杂的折线图。

“这是我们主要产品的市场占有率变化。”他指着图上的曲线，“汽车，从百分之十八降到百分之十五。DVD，从峰值百分之四十一降到百分之三十三。寻呼机，从百分之四十暴跌到百分之二十五。”

会议室里的温度骤降。

“为什么？”李平安问，目光如刀，“因为日本人降价了？因为美国人推出新品了？因为市场竞争激烈了？”

他顿了顿，一字一句：“因为我们在‘守成’。”

死寂。

只有空调出风口嘶嘶的送风声。

何晓最先坐不住：“老板，咱们的轿车项目马上就要批下来了，明年就能量产……”

“晚了。”李平安打断他，“上海大众的桑塔纳，去年就卖了八万辆。广州标致的505，今年要推新款。咱们的轿车就算批下来，拿什么跟人家拼？价格？性能？还是品牌？”

许家明推了推眼镜：“DVD这边，我们刚完成激光头国产化，成本降了百分之十五……”

“然后呢？”李平安看向他，“松下已经在研发下一代产品，分辨率再翻一倍。索尼准备推‘迷你碟’，尺寸只有DVD的一半。咱们的第三代产品，什么时候能出来？”

没人回答。

因为第三代，还没立项。

“各位，”李平安站起身，走到窗前，背对着众人，“咱们现在就像一艘大船，顺风顺水，开得很快。但前面有暗礁，有冰山，有风暴。掌舵的人如果只盯着眼前的浪花，这艘船，早晚要撞上。”

他转过身，目光落在坐在角落的李耀宗身上。

“耀宗，你来说说，汽车事业部接下来该怎么办？”

所有人都看向那个年轻人。

三十岁的李耀宗，穿着合身的灰色西装，头发梳得整齐，眉眼间有他父亲的轮廓，但更柔和，书卷气更浓。

清华机械系毕业，在集团轮岗三年，从车间技术员做到董事长特别助理，步子稳得像丈量过。

他站起来，走到投影仪前，换了一张图。

这是一张全球汽车产业技术路线图，密密麻麻的箭头和标注，显然准备了很久。

“各位叔伯，”他开口，声音清朗，不疾不徐，“何总刚才说轿车项目要批了，这是好事。但我们必须清醒——桑塔纳的技术，是德国八十年代初的水平。标致505，是法国七十年代末的设计。”

他指了指图上的几个节点：“而国际主流车企，已经在研发电喷发动机、ABS防抱死系统、安全气囊。这些技术，我们有没有储备？”

何晓的脸色变了。

“没有。”李耀宗自问自答，“所以我的建议是：轿车项目要上，但必须同步启动‘技术预研事业部’。现在的轿车用化油器，可以卖。但实验室里，必须有电喷发动机的样机。现在的刹车是机械式，可以装。但图纸上，必须有ABS的设计方案。”

他看向父亲：“这叫‘销售一代，预研一代’。永远比别人快半步，才能不掉队。”

会议室里响起低低的议论声。

李平安的脸上，第一次露出了笑意。

很淡，但真实。

接下来的两个小时，成了李耀宗的个人展示。

他依次分析了每个事业部的困境和出路：DVD不能只做播放器，要布局影碟内容制作；寻呼机已是夕阳产业，资源要向大哥大和未来的“移动电话”倾斜；电脑要突破操作系统和芯片的封锁，哪怕从最简单的汉字系统做起；家电要走出国门，用性价比抢占东南亚市场……

数据翔实，逻辑严密，眼光毒辣。

更难得的是，他点出了每个事业部负责人自己都没意识到的问题——或者说，意识到了但不愿面对的问题。

“周叔，”他看向周华明，“您的服装事业部，去年利润增长百分之二十，很好。但您有没有发现，咱们的‘万象’品牌，在年轻人心里等于‘爸妈穿的牌子’？大学生、刚工作的年轻人，宁愿买广东那些小厂出的‘时髦货’，也不买咱们的正规军。”

周华明张了张嘴，没说出话。

“因为咱们的设计师，平均年龄四十五岁。”李耀宗一针见血，“他们熟悉的是干部装、中山装、的确良衬衫。但现在是1993年，年轻人要的是牛仔服、夹克衫、运动装。”

他拿出一本香港带回来的时尚杂志：“我建议，成立青年设计工作室，去香港挖人，去广州找那些地下设计师。品牌要分层——‘万象’做中老年，‘万象青春’做年轻人。”

说完，他看向父亲，微微躬身：“我说完了。”

李平安点点头：“坐下吧。”

会议继续，但气氛完全变了。

每个人发言时，都会下意识地看一眼李耀宗，仿佛在等待评判。而年轻人只是安静地听着，偶尔在笔记本上记录，偶尔抬头给出一个数据修正。

下午四点，会议进入最后一项议程。

李平安清了清嗓子。

“今天召集大家，除了分析形势，还有一件事要宣布。”他的目光扫过全场，“从下个月起，我将不再担任集团总经理职务。”

会议室里炸了锅。

“老板，这怎么行！”

“您才六十，正是当打之年……”

“集团离不开您啊！”

李平安抬手，压下喧哗。

“总经理一职，由李耀宗接任。”他说得很平静，像在说明天的天气，“何晓升任汽车集团总裁，全面负责研发和销售。陈安邦担任集团法务部部长。其他人事调整，会后发文件。”

他顿了顿，看向一张张震惊的脸。

“我不是退休，是退居二线。重大战略、重大投资，我还是会管。但日常经营、具体业务，交给年轻人。他们看得更远，跑得更快，也……更敢闯。”

何晓猛地站起来：“老板，我……”

“你什么你？”李平安笑了，“让你管汽车，是把你从车间里拽出来，站到行业地图前看路。怎么，不敢？”

何晓的脸憋得通红，最后重重点头：“敢！”

散会后，李平安把儿子叫到办公室。

夕阳透过落地窗，把房间染成温暖的橘黄色。父子俩站在窗前，看着楼下深南大道上川流不息的车流——其中很多，是万象牌的面包车、大巴车、轿车。

“今天表现不错。”李平安说，“但你知道，我为什么选在这个时候交权吗？”

李耀宗想了想：“因为……危机已经看得见了？”

“对，也不全对。”李平安转过身，看着儿子，“更因为，现在交权，你还有犯错的空间。如果等到船真的要撞上冰山了再交，你连转舵的机会都没有。”

他从抽屉里拿出一个铁盒子，打开。

里面不是文件，是一沓泛黄的照片。