他收起文件。

“我们只能寻找其他合作伙伴。或者……像日本人当年做的那样，自己研发。虽然慢一点，但我们等得起。”

谈判暂停一天。

傍晚，李耀宗接到一个意想不到的电话——是老施密特亲自打来的，邀请他共进晚餐，地点不在餐厅，在他家。

那是一栋位于市郊的老别墅，外墙爬满了常春藤，花园里种着玫瑰，虽然三月还没开花，但修剪得整整齐齐。客厅里摆满了老物件：祖父的怀表，父亲的勋章，家族企业的老照片。

晚餐很简单：土豆泥，煎香肠，酸菜，黑啤酒。

“我祖父创立施密特时，德国刚统一。”老施密特用餐巾擦了擦嘴角，“那时候，全世界都在买德国机器。中国？李鸿章来欧洲考察，买过我们的机床。”

他的目光飘向壁炉上方的油画，那是施密特工厂1870年的全景。

“一百多年了……我们曾经以为，德国制造是不可超越的。”老施密特苦笑，“但现在，日本人在精密领域超过我们，美国人在自动化领域超过我们，连韩国人都快赶上来了。”

他看向李耀宗。

“李先生，你说得对。如果技术不能变成市场，不能变成利润，那它最终只会变成博物馆里的灰尘。”

晚餐后，两人在书房里谈了三个小时。

没有律师，没有文件，只是两个企业家，在谈技术，谈市场，谈未来。

十一点，李耀宗离开时，老施密特送他到门口。

“我会说服董事会。”老人握住他的手，力气很大，“但有一个条件——研发中心的主任，必须是德国人。不是我儿子，是汉斯·穆勒。”

李耀宗愣了一下，随即笑了。

“成交。”

最后一轮谈判，在施密特工厂的车间里举行。

汉斯·穆勒被请到现场，这个老技师穿着洗得发白的工作服，手里还拿着千分尺。当小施密特还想争辩时，汉斯突然开口。

“卡尔，”他叫的是小施密特的名字，“我在这家工厂干了四十二年。我看着它从辉煌走向衰落。原因是什么？不是日本人太强，是我们太保守。”

他拿起一个刚加工好的丝杠，银白色的表面泛着冷光。

“这么好的东西，只卖给欧洲人，不卖给亚洲人。这么好的技术，只藏在杜塞尔多夫，不拿去深圳、上海、东京。这就像……就像把金子埋在地里，还抱怨自己穷。”

小施密特的脸色，从红变白，又从白变青。

“李先生，”汉斯转向李耀宗，“如果您真的能把施密特的技术带到中国，让它在亚洲重新站起来。我……我愿意去深圳，带徒弟，教技术，直到我干不动为止。”

车间里安静得能听见机器冷却风扇的嗡鸣。

老施密特缓缓站起身。

“投票吧。”

施密特机械的董事会，最终以五比三通过了新方案：万象以两千一百万美元收购百分之七十股份，技术共享，在深圳设立联合研发中心，汉斯·穆勒任德方主任。德国工厂保留，作为欧洲生产基地。

签字仪式在市政厅举行。

当李耀宗在厚厚一沓文件上签下名字时，窗外正好放晴。一束阳光穿透云层，照在签字桌上，把那支万宝龙钢笔镀成了金色。

回国航班上，老钱看着那份签好的协议，依然觉得不真实。

“李总，咱们真的……把德国技术拿回来了？”

“不是拿回来，”李耀宗纠正，“是请回来。以后，施密特的技术就是万象的技术，但万象的市场，也是施密特的市场。”

他望向舷窗外。

云海在脚下铺展，无边无际。这条航线，父亲当年走过很多次——去日本买设备，去美国谈合作，去香港融资。每一次，都是去求人，去买，去学。

现在，轮到他了。

但这一次，不是去买，是去合作。不是去学，是去共创。

飞机穿越晨昏线，东方的天空渐渐泛起鱼肚白。当第一缕曙光刺破云层时，李耀宗忽然理解了父亲那句话的深意。

“尊严不能卖。”

尊严不是别人给的，是自己挣的。当你有了实力，有了底气，有了共赢的智慧，那些曾经紧闭的门，才会一扇扇为你打开。

深圳，万象大厦。

李平安在办公室听完了儿子整个汇报。他没有表扬，也没有批评，只是问了一个问题。

“汉斯·穆勒这个人，你确定能镇得住？”

“镇？”李耀宗笑了，“爸，我不需要镇住他。我需要的是让他心甘情愿地把手艺传下来。所以我已经安排了十个清华、哈工大的硕士生，给他当徒弟。还答应他，三年内，在深圳建一个比杜塞尔多夫更好的实验室。”

李平安点点头，眼里终于有了笑意。

“长大了。”

他走到窗前，看着楼下的深圳。这座城市，正在以惊人的速度生长。而他的儿子，他一手创立的这个企业，也在以另一种方式生长——从国内走向国际，从跟随走向并行，从学习走向共创。

“爸，”李耀宗忽然说，“我在想，咱们下一步，是不是该去美国了？芯片设计软件，EdA工具，这些卡脖子的东西……”

“不急。”李平安转身，“先把德国这一仗打漂亮。技术消化了，团队磨合了，市场打开了，再去想下一步。”

他拍了拍儿子的肩膀。

“路要一步一步走，饭要一口一口吃。但你记住——今天能走进杜塞尔多夫，明天就能走进硅谷，走进华尔街。关键不是走得多快，是走得稳，走得远。”

一个月后，汉斯·穆勒抵达深圳。

这个德国老头走出机场时，被南国的湿热吓了一跳。但当李耀宗带他参观正在建设的联合研发中心时，他的眼睛亮了。

占地五千平米，设备预算两千万美元，规划中的恒温恒湿车间、精密测量室、材料分析实验室……这些条件，是他在施密特一辈子都没见过的。

“李先生，”汉斯用生硬的中文说，“这里，会诞生世界最好的丝杠。”

“不止丝杠。”李耀宗说，“我们要做整套数控系统，做中国人自己的高端机床。您的手艺，会是这个梦想的第一块基石。”

当天晚上，李平安在家里设宴，为汉斯接风。

席间，汉斯喝了两杯茅台，话多了起来。他说起祖父如何在二战后的废墟上重建工厂，说起父亲如何与日本工程师斗智斗勇，说起自己如何从学徒一步步成为首席技师。

最后，他举起酒杯。

“李先生，李总，我的祖父曾经告诉我：好的技术，应该像种子，撒在哪里，就在哪里开花。现在，我把施密特的种子，撒在深圳这片土地上了。我相信……它会开出不一样的花。”

李平安与他碰杯。

“为了花开。”

夜深了。

李平安站在阳台上，看着远处工业园的灯火。那里，德国技术与中国雄心正在碰撞、融合。那里，儿子正在走一条他从未走过的路。

林雪晴走过来，给他披了件外套。

“想什么呢？”

“想我爹娘。”李平安轻声说，“如果他们知道，他们的孙子，现在能把德国老师傅请到中国来教手艺……会是什么心情？”

林雪晴握住他的手。

“会骄傲。”

是啊，会骄傲。

从1942年那个饿着肚子离开村庄的少年，到1996年能把百年德企技术请回家的企业。这条路，走了五十四年。

但一切，都值得。

因为这条路，还在向前延伸。

向着更远的地方，更高的山峰，更亮的星空。

而行走在这条路上的人，一代，又一代。

永不停歇。