她将画纸轻轻揉皱，塞进了宽大的袖中，然后起身，走到床边，躺了下去。青灰色的被褥带着一股淡淡的浆洗味，冰冷刺骨。她闭上眼睛，却毫无睡意。
日子，便在这样的平静与暗涌中一天天流逝。
每日清晨，天刚蒙蒙亮，王嬷嬷与陈嬷嬷便会准时来敲门，送来梳洗用品与早餐。早餐很简单，一碟咸菜，两个馒头，一碗稀粥，虽不算丰盛，却也干净。顾廷灿从不挑剔，默默吃完，便会走到书案前坐下，要么翻阅那些被“筛选”过的书籍，要么练字作画。她的字，从前娟秀清丽，如今却多了几分筋骨与凌厉，笔锋间带着一股压抑的力量；她的画，不再是昔日的风花雪月，而是院中的枯枝、墙角的杂草、天空的飞鸟，每一笔都透着一股不屈的韧劲。
严嬷嬷每日都会来“探望”她几次，有时会与她闲聊几句，话题多是关于秦家的琐事，或是一些无关痛痒的见闻，看似随意，实则处处试探。
“姑娘，前几日听闻东昌侯府的三公子要来看你，真是可喜可贺。”严嬷嬷一边为顾廷灿斟茶，一边看似无意地说道。
顾廷灿握着书卷的手顿了顿，淡淡道：“是吗？那便恭喜了。”语气平淡，听不出丝毫情绪。
严嬷嬷看了她一眼，又道：“姑娘是秦家的外孙女，秦家的荣耀，便是姑娘的荣耀。如今秦家虽不如往日，却也在尽力为姑娘周旋，姑娘心里，该是清楚的。”
顾廷灿抬眸，对上严嬷嬷的目光，嘴角勾起一抹极淡的笑：“嬷嬷的意思，我明白。只是如今我已是戴罪之身，不敢再与秦家扯上太多关系，免得连累了外祖家。”
她的话说得滴水不漏，既表达了“感激”，又巧妙地拉开了距离，让严嬷嬷无从再探。严嬷嬷心中暗叹，这顾二姑娘，果然不是个简单角色，即便落了难，心思依旧缜密。
来自顾家的王嬷嬷与刘嬷嬷则沉默得多，她们只是默默做事，打扫院子，收拾屋子，准备膳食，却总在不经意间，将顾廷灿的一举一动记在心里，暗中汇报给邵氏，再由邵氏转达给娴姐儿。
邵氏每月的“探视”，更像是一场例行公事。她会带着亲手做的点心，坐在厅堂里，询问顾廷灿的起居饮食，叮嘱她安心静养，不要胡思乱想。邵氏的语气总是温和的，眼神中也带着几分真切的怜惜，可顾廷灿知道，这份怜惜背后，更多的是谨慎与自保。
“二妹妹，你且安心在这里住着，嫂子会时常来看你。”邵氏握着顾廷灿的手，轻声道，“过去的事，就让它过去吧，好好活着，比什么都强。”
顾廷灿微微垂眸，掩去眼底的复杂情绪，轻声应道：“多谢大嫂子关心，我晓得了。”
她知道，邵氏的每一句叮嘱，每一个眼神，都在向她传递一个信息：安分守己，方能自保。而邵氏向娴姐儿传递的“平安无事”，亦是她暂时能安稳度日的保障。
秦嬷嬷偶尔会带来一些秦家的消息，大多是关于秦鸿意在朝堂上的处境，以及秦家为了自保所做的种种努力。“东昌侯近日在朝堂上颇得陛下赞许，只是……”秦嬷嬷欲言又止，眼神中带着几分忧虑，“只是顾家势大，东昌侯行事，依旧步步维艰。”
顾廷灿只是静静听着，不发表任何意见，却将这些信息一一记在心里。她知道，秦家与顾家早已势同水火，秦家需要她这个“外孙女”，用以制衡顾廷烨，而她，也可以借着秦家的力量，为自己寻找一线生机。这是一场心照不宣的互相利用，也是她如今唯一能抓住的浮木。
院中的梅花枝干，在寒风中愈发显得扭曲。春天的脚步越来越近，第一场雪悄然而至，给整个小院披上了一层白霜。顾廷灿站在廊下，看着雪花纷纷扬扬地落下，覆盖了院中的枯枝与杂草，也覆盖了那布满青苔的石阶。
她伸出手，接住一片雪花。雪花落在掌心，冰凉刺骨，很快便融化成一滴水，顺着指尖滑落，消失在冰冷的地面上。
她想起了小时候，母亲也曾带着她在雪中赏梅。那时候，侯府的梅园繁花似锦，暖意融融。而如今，她只能在这座囚禁的小院里，独自观赏这漫天飞雪，感受这彻骨的寒冷。
她开始有意识地观察院子里的每一个人，留意她们的言行举止，寻找她们的弱点与缝隙。王嬷嬷性子老实，却极爱打听府中琐事；刘嬷嬷沉默寡言，眼神却总在不经意间瞟向多宝阁上的瓷瓶；陈嬷嬷心思细腻，却对秦家的赏赐格外看重；李嬷嬷胆小怕事，最怕惹祸上身；而严嬷嬷，看似滴水不漏，却对小秦氏当年的旧事格外关注。
顾廷灿知道，这些都是她未来可能利用的筹码。她开始偶尔与她们闲聊，看似无意地提起一些无关紧要的话题，却在暗中收集信息。她会跟王嬷嬷聊聊京中的市井传闻，从她口中得知一些侯府之外的消息；会跟陈嬷嬷谈谈书法字画，试探她的底细；甚至会跟严嬷嬷提起小时候在秦家的往事，观察她的反应。
与此同时，她也没有放弃寻找那个神秘的“红星”。她曾试图在院中的角落、书案的缝隙、甚至被褥的夹层中寻找线索，却一无所获。但她没有放弃，她坚信，那个在诏狱中将微光带给她的人，绝不会就此消失。
雪越下越大，将那一线狭窄的天空也染成了白色。顾廷灿转身，回到屋内，重新坐在书案前。她铺开一张素笺，提笔蘸墨，写下了四个大字：“卧薪尝胆”。字迹力透纸背，带着一股破釜沉舟的决绝。
二月初一，料峭春寒未散，小院反倒比隆冬更添几分凄清。院墙根积着残雪，被连日寒风刮得灰扑扑黏在砖缝里，半点雪色该有的莹白都无，死气沉沉地蜷着。庭中那株梅花尚未抽芽，秃枝桠在风里抖得厉害，呜咽声细若游丝，缠着凉意钻进窗棂。
这一日，看守婆子踩着碎雪来报，韩家三爷登门，要见姑娘。
秦家严嬷嬷与邵氏派来的顾嬷嬷瞬间对视，眼底俱是警惕，又掺着几分无可奈何。顾廷灿虽被囚于此，名分上仍是韩家妇，韩诚以丈夫身份来访，她们既无理由拦，也无权力阻。
顾廷灿正坐窗下，自弈一局残棋，指尖捏着的黑子闻声微顿，不过转瞬便若无其事落下，“嗒”的一声清脆，刺破小院的静。她面上无半分波澜，只淡淡吩咐：“请他进来。”
院门吱呀推开，韩诚裹着玄狐皮大氅踏雪而入，一身寒气卷着门外的风扑进来。比起金殿对峙那回，他清减了不少，眉眼间堆着卸不去的疲惫，偏又强撑着冷硬模样。望见庭中荒芜景致，再看窗前枯坐的人影，脚步猛地滞了瞬，却转瞬又板起那张冷漠的脸。
严嬷嬷与顾嬷嬷识趣退到廊下，既在监视地界，又恰好听不清屋内言语，分寸拿捏得极好。
韩诚没进屋，就立在廊前台阶下，隔着几步远望着窗内。屋里炭盆供应有限，此刻冷得透骨，顾廷灿只穿件半旧藕荷色夹袄，身形单薄得像一折就能断，面色苍白如檐下残雪，唯有一双眼，依旧清亮得惊人，平静无波地迎上他的目光。
难堪的沉默漫开，冻得人喉头发紧。
终究是韩诚先开了口，声音干涩得像磨过粗砂纸，从喉咙里硬生生挤出来：“我……我来看看你。”
顾廷灿不接话，只静静瞧着他，眸光淡得像二月的薄冰。
韩诚反倒局促起来，慌忙避开她的眼，扫过这破败小院，语气里裹着连自己都未察觉的复杂：“这地方……委屈你了。母亲那边……也是没法子，家里如今乱得像一锅粥。”
他依旧得不到回应，深吸一口气似是下定决断，从怀中摸出个信封攥在手里，却迟迟不递。目光重落回顾廷灿脸上，忽地飘远，像是陷进了旧时光：“灿儿，你还记得刚成亲那阵？城西别院的春日多好，你抚琴，我为你画小像，你笑我画得匠气重，不如你诗句有灵气……”声音渐渐低下去，掺了丝久违的温柔，似是连他自己都信了，“那时候多好，母亲说我们是璧人，我也曾盼着，能一直那样过下去。”
话音陡然一转，怨愤混着不甘的憧憬翻涌上来：“就像我恩师那般！正室贤德持家，生儿育女稳中馈；纳两房知书达理的妾室，红袖添香伴书房，闲时吟诗作画对弈，妻贤妾美，阖家和睦，岂不是人生乐事？我从前，满心都是这般期盼啊！”
他沉浸在自己的妄想里，全然没看见顾廷灿眼底的平静，正一点点凝上寒冰，继而漾开一丝古怪至极的嘲讽涟漪。
“可你偏不！”韩诚声音陡然拔高，指责与失望劈头盖脸砸来，“你只守着你的诗书清高，不替我好好孝敬父母，容不下我想纳的妾！动不动就哭闹，拿你的才学压我，心里只有顾家、你母亲和那些破诗！你何曾想过，怎么当合格的妻子？怎么替我理后宅、免我后顾之忧？！”
他越说越激动，挥着手臂红了眼：“母亲为你操多少心，遮多少事？你反倒变本加厉！最后竟干出推人堕胎的恶事，闹到御前攀扯兄长，把两家颜面丢得一干二净！你让我，让韩家，怎么在京城立足？！”
话音落，他狠狠将信封掷向顾廷灿，那薄纸轻飘飘的，却载着满溢的怒火与决绝，落在冰冷地面，滑到她脚边。
“这是休书！”韩诚的声音冷得刺骨，有解脱的快意，更藏着一丝不易察觉的颤抖，“今日起，你不是我韩诚的妻，不是韩家人，好自为之！”
说罢他如蒙大赦，猛地转身要走，身后却陡然响起一阵笑声——清脆，却裹着无尽荒凉与癫狂，在这寒寂小院里炸开，惊得廊下两位嬷嬷齐齐探头。
韩诚脚步僵住，骇然回头。
只见窗内沉默如冰的顾廷灿，正仰着头笑得前仰后合，眼泪都笑迸了出来，那笑声尖锐又肆意，与这二月寒天格格不入。
“你笑什么？！”韩诚又惊又怒，脸涨得通红。
顾廷灿好不容易收了笑，肩膀还不住耸动，指尖拭去眼角泪花，看向他的眼神，是毫不掩饰的讥诮与怜悯：“我笑你，韩诚，笑你到今日还做着娇妻美妾、红袖添香的春秋大梦！笑你是个躲在母亲裙摆后的懦夫，连自己要什么都不敢争，反倒装成怀才不遇、被妻拖累的可怜模样！”
她缓缓起身走到窗前，隔着彻骨寒气与他对视：“新婚情投意合？不过是你见色起意，我年少无知！你爱的从不是我，是东昌侯府外孙女、宁远侯妹妹的名头，是我能给你撑门面的诗名，何曾懂过我要什么？”
“你那恩师？”她笑容更讽，“家中妻妾和睦？他宠妾怎会暴病而亡？书房里的红袖，不过是玩物罢了！韩诚，你连人家的狠心虚伪都学不会，只学了一厢情愿的幻想，可悲又可笑！”
连珠炮的话逼得韩诚步步后退，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出。
“休书？”顾廷灿垂眸瞥了眼脚边的信封，嗤笑一声，抬脚便将那纸轻飘飘的文书拨开，似踢开一团脏污废纸，“求之不得。”
她抬眼最后看他，目光冰冷疏离，像看个陌生人：“滚吧，带着你的休书回公主府，接着做你的美梦。从今往后，我顾廷灿生老病死，都与韩家再无半分牵扯！”
说罢她再不看他，转身走回棋枰前坐下，拈起一枚棋子，专注落子，仿佛方才的争执从未发生。
韩诚立在原地，脸色红白交加，胸口剧烈起伏，被骂得体无完肤，又被她的轻蔑气得浑身发抖。想反驳想怒骂，可看着那全然无视他的背影，所有话都堵在喉头，只剩憋闷的耻辱与无力。
最终他只从牙缝挤出一句“疯子！不可理喻”，踉跄着狼狈冲出小院，连那封休书都忘了捡。
寒风卷着院门闭合的声响，将他的咒骂与脚步声隔绝在外，小院重归死寂。
顾廷灿捏着棋子的手，几不可察地颤了颤，手指一松，棋子“啪”地砸在棋盘上，打乱了满局残棋。
她低头望着自己发抖的指尖，良久，才极轻极缓地吁出一口白气，裹着二月的冰碴子，散在冷空气中。
闭眼再睁开时，眸中已复归深潭般的平静。她弯腰捡起休书，未拆一字，随手塞进棋罐底下，真当它是张无关紧要的废纸。
而后，她摆正棋盘，一颗一颗，将打乱的棋子，慢慢捡回原位。