青简消失了七息。

七息时间里，秦蒹葭的世界像被抽走了所有颜色、所有声音、所有温度。她跪在时间织机前，看着青简刚才悬浮的位置，看着那片空荡荡的、连尘埃都不曾飘动的虚空，大脑一片空白。

连哭都忘了。

直到时砂的手按在她肩上。

“他没死。”时砂的声音在颤抖，但很清晰，“他只是……化作了‘时间线的编织者’，融入了那条他刚织出来的时间线中。”

秦蒹葭缓缓抬头，眼睛里没有任何光彩：“什么意思？”

“你看织机。”时砂指向那个还在缓慢旋转的纺轮。

纺轮上，那条散发着温暖光芒的虚假时间线已经完成，像一匹完整的锦缎，在纺锤上轻轻飘动。而在锦缎的纹理中，隐约能看见一个人的轮廓——很淡，像水中的倒影，但确确实实是青简的轮廓。

他的眼睛闭着，表情平静，像睡着了。

“这是‘织者入线’。”时砂解释，“时间织机在编织足以欺骗宇宙法则的完整时间线时，需要织者将自己的意识完全投入其中，作为时间线的‘灵魂’。只有这样，时间线才会有足够的存在质感，才能骗过清洁程序的扫描。”

秦蒹葭伸手，想去触碰锦缎上那个轮廓。

手指穿透了光，触不到实体。

“那……他还能回来吗？”她听见自己的声音，干涩得像沙砾摩擦。

“能。”时砂肯定地说，“但必须在三天内，将这条时间线成功‘植入’清洁程序的核心数据库。植入完成后，程序会被欺骗，误以为已经删除所有高度意识文明，启动自我删除。而作为时间线灵魂的织者，会在程序删除的瞬间被‘弹出来’，回归现实。”

“如果植入失败呢？”

“那时间线会被数据库同化、吸收，成为数据库的一部分。”时砂的声音低了下去，“而织者的意识……会永远被困在数据库的迷宫里，成为数据库里无数逻辑碎片中的一个。”

秦蒹葭握紧了拳头。

指甲再次嵌进掌心，但她感觉不到疼。

三天。

植入需要三天。

而她手背上那层水膜已经完全消失，桃树枯萎了，三十年寿命燃烧了大半，青简的意识被困在时间线里——她没有退路。

“告诉我怎么植入。”她说，声音平静得可怕。

---

植入分两步。

第一步，需要一个人在外面操作时间织机，将编织好的时间线“发射”到清洁程序的核心数据库——那个正在冻结的暗紫色漩涡中。

第二步，需要一个人进入数据库内部，在无数逻辑迷宫里，找到“数据接入点”，将发射来的时间线引导、固定、伪装成真实的宇宙历史记录。

“进入数据库的人很危险。”时砂强调，“那里是清洁程序的核心，充斥着逻辑风暴、数据乱流、以及程序本身的防御机制。而且，一旦进入，就必须在三天内完成引导，否则数据库会自动封闭，里面的人就再也出不来了。”

秦蒹葭几乎没有任何犹豫：

“我进去。”

“你想好了？”时砂看着她，“你可能永远被困在那里，和青简一样。”

“所以我必须进去。”秦蒹葭笑了，笑容里有种破釜沉舟的决绝，“他在里面等我，不是吗？”

时砂沉默了片刻，点头：

“好。那我在外面操作织机。但我需要一个人的帮助——操作织机需要同时稳定时间、空间、星尘、生命四种力量，我一个人做不到。”

“我去找银砾。”秦蒹葭站起来，“他一定有办法。”

---

银砾还在河边的帐篷里。

当秦蒹葭找到他，说明来意时，这个淡银色瞳孔的旅行者罕见地沉默了很长时间。

“你确定要这么做？”他问。

“确定。”

“即使知道，进入数据库后，你可能会面对比乱流带更可怕的逻辑陷阱？可能会看见自己最深的恐惧变成现实？可能会被数据库同化，忘记自己是谁，忘记为什么要进去？”

“我不怕。”秦蒹葭直视他的眼睛，“只要他在里面等我，我就不怕。”

银砾看着她，淡银色的瞳孔深处，有什么东西微微闪烁。

然后，他笑了。

不是之前那种温和而疏离的笑，是一种……释然的、甚至带着点欣慰的笑。

“秦蒹葭，”他说，“你知道吗？我等这一天，等了七十四亿年。”

秦蒹葭怔住了。

“七十四亿年……那不就是……”

“编织者文明启动清洁程序的时间。”银砾站起来，褪色的灰布长袍在晨风中微微飘动，“而我，不是遗产管理者，也不是最后一个看管者。我是……编织者文明留下的最后一道保险。”

他伸出手，掌心浮现出一个复杂的银色图案——和时间织者手臂上的纹路同源，但更古老，更复杂，像某种文明的徽记。

“我的真名是‘银砾·编织者·终末之眼’。”他的声音变得空灵，像从很远的地方传来，“我是编织者文明在集体跳入虚无之渊前，用整个文明最后的能量创造出的‘人工时间织者’。我的使命，不是观察，不是记录，而是……寻找。”

“寻找什么？”

“寻找一个能真正终结清洁程序的‘完美编织者’。”银砾的淡银色瞳孔完全变成了银色，像两轮小小的月亮，“编织者文明知道，清洁程序总有一天会失控。所以他们留下了我，让我在宇宙中游荡，寻找一个能同时满足四个条件的存在——”

他竖起四根手指：

“第一，拥有强烈的、能跨越时空的‘执念’——这是编织时间线的动力。”

“第二，经历过‘存在剥离’的极端痛苦——这是理解时间线脆弱性的基础。”

“第三，主动选择过‘自我牺牲’——这是编织者必备的品德。”

“第四，被‘时间织机’主动认可——这是天赋的证明。”

他放下手，看着秦蒹葭：

“而你，秦蒹葭，是七十四亿年来，第一个、也是唯一一个同时满足这四个条件的存在。”

秦蒹葭的呼吸停滞了。

她想起在乱流带里，织机主动认可她时的温暖触感。

想起青简剥离时空奇点时，她感受到的那种“存在被抽空”的痛苦。

想起自己选择燃烧三十年寿命时，毫不犹豫的决心。

想起此刻，即使知道可能永远被困，也要进入数据库的执念。

原来这一切……

都不是偶然。

“你们……早就计划好了？”她的声音有些发抖。

“不。”银砾摇头，“我们没有计划，只有期待。我们不知道谁会来，不知道什么时候来，甚至不知道会不会有人来。我们只是……留下了一个可能性。一个渺茫的、近乎为零的可能性。”

他走到秦蒹葭面前，伸出手，轻轻按在她额头上：

“而现在，这个可能性，握在你手里。”

银色的光从银砾掌心涌出，流入秦蒹葭体内。

不是力量，不是知识，是某种更本质的东西——一种“编织者权限”。

秦蒹葭感觉自己的意识在膨胀，在延伸，在触摸某种古老而庞大的存在。她“看见”了清洁程序的核心数据库，看见了里面无数纵横交错的逻辑通道，看见了那些漂浮的数据碎片——每一个碎片，都是一个被删除的文明最后的信息残骸。

“这是数据库的内部地图。”银砾收回手，脸色苍白了些，“我只能给你这些。剩下的路，要靠你自己走。”

秦蒹葭消化着脑海里的信息，问：

“你为什么帮我？”

“因为这是我的使命。”银砾微笑，“也因为……我想看看，七十四亿年的等待，能不能换来一个不一样的结局。”

他顿了顿，补充：

“而且，青简在数据库里坚持不了多久。他的意识虽然融入了时间线，但时间线本身是不稳定的，需要尽快植入数据库才能稳固。三天……是他的极限。”

秦蒹葭点头：

“那就开始吧。”

---

回到早点铺院子，准备工作开始了。

时砂在院子中央布设了一个稳固的发射法阵，时间织机被放置在法阵核心。银砾站在织机旁，双手按在纺轮上，淡银色的光芒从他体内流出，注入织机。

“我会用我的编织者权限，稳定发射过程。”他说，“但引导时间线植入数据库，只能靠你。”

秦蒹葭站在法阵边缘，看着织机上那条漂浮的时间线，看着线里青简模糊的轮廓。

她深吸一口气，转头对时砂说：

“我进去之后，外面就拜托你了。”

时砂点头：“我会守住法阵，守住小镇，守住……等你们回来。”

苏韵、小容、陆空、背断剑的客人……所有小镇居民都站在院子周围，静静地看着她。没有人说话，但所有人的眼神都在说同一句话：

一定要回来。

秦蒹葭对他们露出一个笑容。

然后，转身踏入法阵。

银砾开始吟诵古老的编织者咒文。织机的纺轮开始加速旋转，时间线像被拉长的光带，从织机上腾空而起，射向天空，射向那个暗紫色的漩涡。

而秦蒹葭的意识，顺着时间线，一起被发射了出去。

她感觉自己在穿越一道漫长的、五光十色的隧道。隧道两侧是飞速倒退的景象：星海共同体的繁荣，清洁程序的启动，编织者文明的消亡，宇宙的诞生……

最后，所有景象汇聚成一个点。

她坠入了数据库。

---

数据库内部，和银砾给的地图完全不一样。

地图上是清晰的结构，逻辑的通道，明确的数据节点。而实际进来后，秦蒹葭发现自己站在一片……荒原上。

不是真实的荒原，是由无数破碎信息构成的“逻辑荒原”。

天空是流动的代码，像瀑布般倾泻而下，又逆流而上。地面是交错的文字、图像、声音碎片，踩上去会发出轻微的、像玻璃碎裂的声响。远处有巨大的、像山脉一样的数据堆，近处有漂浮的、像萤火虫一样的光点——每一个光点，都是一个被删除文明的记忆碎片。

而更远的地方，能看见高耸入云的“逻辑塔”——那是数据库的核心结构，也是秦蒹葭要去的目标：数据接入点。

但荒原上，充满了危险。

秦蒹葭刚走几步，就触发了第一个逻辑陷阱。

地面上的文字碎片突然活了过来，像蛇一样缠绕上她的脚踝。那些文字在低语：

“你救不了他……”

“一切都是徒劳……”

“留下来吧……这里很安全……”

秦蒹葭咬破舌尖，用疼痛保持清醒。

“滚开！”她低喝，脚上的文字碎片应声碎裂。

但更多的碎片涌了上来。

就在这时，她怀里有什么东西开始发光。

是那束永远不会枯萎的花。

花朵散发出柔和的净化光芒，所到之处，文字碎片纷纷退散，像阳光下的冰雪。

“谢谢。”秦蒹葭轻声说，继续前进。

---

走了大约一个时辰——这里的时间感很混乱，她只能凭直觉估算——她遇到了第一个真正的“防御机制”。

那是一道横亘在荒原上的“逻辑断崖”。

断崖两边是悬崖，中间是深不见底的虚空。虚空中漂浮着无数旋转的“逻辑悖论球”——那些球体表面倒映着矛盾的景象：生与死同时发生，因与果互相颠倒，存在与虚无彼此融合。

要到达对面的逻辑塔，必须穿过这片虚空，避开所有悖论球。

秦蒹葭试了三次。

第一次，她试图用花的光开路，但光一接触悖论球就被扭曲、吸收，反而让球体变得更大了。

第二次，她试图绕路，但断崖向两侧无限延伸，根本没有尽头。

第三次，她停下来，观察那些球的运动规律。

她发现，悖论球虽然看起来杂乱无章，但实际上有一个隐藏的节奏——每七个球会形成一个短暂的、安全的空隙，空隙持续大约三秒。

而三秒，足够她冲过去一段距离。

但断崖的宽度，至少需要穿越十七个这样的空隙。

也就是说，她必须在连续的十七个三秒间隙里，精准地跳跃、躲避、前进，不能有丝毫差错。

“能做到吗？”她问自己。

答案是：必须能。

秦蒹葭深吸一口气，在第一个空隙出现的瞬间，冲了出去。

一跃，落地，翻滚，避开旋转而来的球体。

第二个空隙，第三个，第四个……

她像在刀尖上跳舞，每一次落脚都在生与死的边缘。悖论球擦着她的衣角飞过，带起的逻辑乱流让她意识一阵阵眩晕，眼前闪过无数矛盾的幻象：

青简死了——不，他还活着。

小镇毁灭了——不，还在。

她失败了——不，她正在成功。

“闭嘴！”秦蒹葭咬牙低吼，强迫自己集中精神。

第十五个空隙。

她的小腿被一个悖论球擦过。

不是物理伤害，是逻辑污染。她的左腿突然“忘记”了如何行走，肌肉失去控制，整个人向前扑倒。

秦蒹葭伸手，抓住了悬崖边缘——不是岩石，是某种凝固的数据流。指尖传来撕裂的痛感，但她不敢松手。

“不能……掉下去……”

她咬着牙，用仅剩的右腿蹬着崖壁，一点一点往上爬。

左腿的“遗忘”状态在缓慢消退，但速度太慢了。

而下一个空隙，马上就要出现了。

错过了，就要再等七个球的周期。

她没有时间了。

“帮我……”她对着怀里那束花轻声说。

花的光芒突然变得强烈。

不是净化，是某种……共鸣。

光芒与周围的数据流产生共振，在她脚下凝聚出一小块稳定的“逻辑平台”。

秦蒹葭踩住平台，用力一蹬，终于爬回了断崖边缘。

正好赶上第十六个空隙。

她冲了过去。

第十七个空隙，她抵达了对岸。

回头看去，逻辑断崖已经在身后，那些悖论球还在不知疲倦地旋转。

而她的左腿，恢复了知觉。

“谢谢。”她再次对花说。

花朵的光芒黯了些，但没有枯萎。

---

继续前进。

荒原之后，是一片“记忆沼泽”。

沼泽里不是水，是粘稠的、半液态的数据流。流里沉浮着无数文明的遗物：破碎的飞船残骸，烧焦的书籍，凝固的雕塑，还有……无数双睁着的眼睛。

那些眼睛来自被删除的文明，它们没有恶意，只有空洞的悲哀。它们看着秦蒹葭，像在问：为什么是我们？为什么不是你？

秦蒹葭无法回答。

她只能低头，快速穿过沼泽。

沼泽底部有东西在拉扯她的脚——是那些文明的“执念”。它们不想消失，即使只剩数据残骸，也想抓住点什么，证明自己存在过。

秦蒹葭感觉自己在下沉。

不是身体，是意识。那些执念在试图将她拖入沼泽深处，拖进永恒的遗忘。

就在这时，机械文明夫妇给的能量护盾发生器自动激活了。