第二十章：

历史现场

同治十一年（1872年）二月初，南京城迎来了早春。连续几日的晴暖，让冰雪消融，草木萌动，秦淮河的水也活泛了起来。两江总督府的后园里，几株老梅尚未谢尽，空气里残留着一丝清冷的香气。

自正月以来，曾国藩的精神似乎好了些。严重的眩晕发作次数减少了，虽然眼疾依旧，看东西模糊一片，但心情似乎从天津教案后的深重郁结中稍稍解脱。他照常听取幕僚汇报公务，口述批复，过问江南制造局的近况和留美幼童的筹备。他甚至有兴致在天气晴好的午后，让儿子曾纪泽或女婿聂缉槼搀扶着，在总督府的后花园里缓缓散步。

二月初三日（3月11日），他还在花园里走了走，与曾纪泽谈论了几句家事，询问了湖南老家的春耕情况。一切看起来都平静如常。

然而，这平静之下，是生命之灯油尽前的最后一点摇曳。

二月初四日（3月12日），一个注定被载入史册的日子。

这天午后，阳光正好。曾国藩又提出要到花园散步。曾纪泽见父亲精神尚可，便小心搀扶着他，从书房慢慢走向园子。园中路径以卵石铺就，略显不平。曾国藩拄着拐杖，走得很慢，但步履还算稳当。他们谈论着正在修订的《曾氏家谱》的一些细节，曾国藩还嘱咐了几件关于族人教育的事情。

走了约莫一刻钟，来到一株老松树下。曾国藩停下脚步，微微喘息，仰头“望”着（他其实已看不清）松树的轮廓。初春的风还有些料峭，吹动他花白的胡须和官袍的下摆。谁也不知道，此刻他心中在想些什么。是回顾荷叶塘的童年？是追忆京华十年的灯火？是闪过高垒深壕的安庆城墙？还是天津那令他彻骨冰寒的骂声？

突然，他身子轻轻一晃。

“父亲？”曾纪泽连忙扶紧。

“无妨，”曾国藩摆摆手，声音如常，“只是觉得……右脚有些麻木。”

脚麻，对老年人来说是常事。曾纪泽并未太在意，只道：“春日地气上升，或有些湿气。父亲累了，我们回书房歇息吧。”

“也好。”曾国藩点点头。

于是，曾纪泽搀扶着父亲，沿着来路，一步一步，缓缓走回书房。这段不到百米的路，成了曾国藩人生最后的行程。他的步伐似乎越来越沉，倚在儿子臂上的分量也渐渐加重。

回到书房，在常坐的那张宽大太师椅上坐下。曾国藩深深吸了口气，又缓缓吐出，脸上并无痛苦之色，只是略显疲惫。他对曾纪泽说：“我略坐一坐，你且去忙。”

曾纪泽应了，见父亲闭目养神，呼吸平稳，便轻轻退到外间，处理一些文书。书房里安静下来，只有西洋座钟发出规律的滴答声，以及窗外隐隐传来的市声。

大约过了一炷香的功夫（不到半小时），曾纪泽觉得有些不安，起身轻轻走进书房。只见父亲依旧端坐在太师椅上，姿势与他离开时几乎一样，头微微靠着椅背，双手自然垂放在扶手上，面容平静，双目轻阖，仿佛只是睡着了。

“父亲？”曾纪泽轻声唤道。

没有回应。