时间被切割成碎片。每一块都锋利如刀。
上方通道入口处，爆炸的火光与能量束撕裂空气的尖啸已经清晰可闻。灰烬低吼着架起仅剩的肩扛式能量炮，夜枭与猎隼凭借岩石与守望者遗骸形成的掩体，射出精准却略显稀疏的反击光束。水鬼和石蜥将扰乱箔片与小型诱饵弹不要钱地撒向入口，试图在狭窄空间制造更多混乱。星诺的终端屏幕分成两半，一半监控着越来越近、能量特征混杂的追兵信号，另一半则疯狂计算着中央阵列那令人心惊肉跳的能量攀升曲线。
“防线最多支撑九十息！”灰烬的声音在通讯频道里带着破音。
“阵列失衡临界点在一百二十息后！但任何大的能量冲击都可能提前触发！”星诺的警告紧随而至。
九十息对一百二十息。这是一场与崩塌赛跑的死局。
而在大厅的焦点——那扇星空大门前，林尘、云浅月、零，三人构成了一个微妙而脆弱的三角。
林尘站在最前方，左手虚按在布满星空锁纹的冰冷门扉上。手背的暗金印记稳定发光，如同投入深潭的石子，漾开一圈圈肉眼可见的、与锁纹符文频率逐渐契合的涟漪。他眉心的管理者印记全力运转，并非强行破解，而是在“倾听”和“理解”这扇门古老的“语言”与“规则”。无数复杂到极点的信息流如同星河般涌入他的意识，那是关于空间锚定、秩序封印、能量循环的终极技艺，其中还夹杂着守望者文明深沉的意志与决绝的警告。他必须从中快速找到那个允许通行的“密钥逻辑”。
云浅月站在他左后侧，双手交叠置于胸前，掌心向上。冰魄玄功全力运转，但释放出的并非寒冰，而是她灵魂深处“秩序之种”所萌发的、温暖而充满生机的金色光华。这光华如同有生命的藤蔓，顺着林尘与大门建立的连接流淌而去，轻柔地缠绕、触碰那些锁纹。她是“活性的秩序火种”，她的力量本质，正在被大门“验证”。光华所过之处，锁纹中那些被蚀影污染而黯淡的部分，竟有微弱的、被净化的迹象，但每净化一点，云浅月的脸色就苍白一分，身躯微微颤抖。这不仅是力量的消耗，更是直接对抗古老蚀影残留的精神重压。
零站在右后侧，他的状态最为诡异。左眼清澈如泉，倒映着云浅月秩序之光的温暖，右眼却暗紫如渊，深不见底，直勾勾地盯着大门，仿佛能穿透金属，看到其后方的无尽虚无。他的嘴唇无声开合，一半是祈求般的呢喃（“不要开……不能开……”），另一半却是晦涩难明、充满扭曲吸引力的低语（“打开……回归……融为一体……”）。他的双手紧紧抓着自己的胳膊，指甲深陷皮肉，鲜血渗出，仿佛要用疼痛来锚定那正在被两种强大“呼唤”撕裂的自我。
“密钥逻辑……不是固定的密码……是一种‘状态’的共鸣……”林尘额角青筋暴起，高速处理着信息洪流，“需要同时满足：外部，有纯净且活跃的秩序火种提供‘权限’与‘生机’；内部，需要有对应封印物的‘本质印记’或‘知悉其真名’……才能叩响门扉……”
“本质印记……知悉真名……”零的右眼猛地爆发出强烈的紫光，他失控般上前一步，右手不受控制地抬起，指尖缭绕着与那焦痕同源的、令人窒息的虚无气息，点向大门上一个尤其复杂、仿佛代表“被封印者”的符文！“它叫……‘终末的回响’……是‘伤痕’最初撕裂时……溅射到现实的一缕……‘寂灭概念’！”
嗡——！！！
就在零的指尖，那缕虚无气息触及符文的瞬间，整个星空大门剧烈震动！并非开启的征兆，而是触发了某种强烈的排斥与反击！门上的锁纹爆发出刺目的暗蓝色秩序之光，与零指尖的虚无气息激烈对抗，发出令人牙酸的腐蚀声！同时，一股远比之前清晰、冰冷、充满恶意的“低语”洪流，顺着零的指尖倒灌而入！
“啊——！！！”零发出凄厉的惨叫，右眼紫光几乎要吞没左眼，身体剧烈抽搐，皮肤下仿佛有无数黑暗的东西在蠕动！他被反向侵蚀了！
“零！”云浅月惊呼，分出一缕秩序金光想要护住零，却被那激烈的对抗弹开。
林尘瞳孔骤缩。他瞬间明白，零的“一半”确实提供了“本质印记”，但这印记本身是“毒药”，直接激发了大门最核心的防御机制和来自封印物的反扑！这不是开门，这是在引爆炸弹！
必须控制住！必须调和！
“稳住！”林尘暴喝一声，左手的暗金印记光芒大盛！他不再仅仅连接大门，而是将力量分作三股：
一股更加深入大门锁纹，强行介入秩序之光与虚无气息的对抗，以新生印记中那“瓦解”与“调和”的特性，尝试将这致命的冲突“中和”、“降级”！
第二股化作坚韧的纽带，连接云浅月的秩序之种，将她的生命力与净化之力导向零，帮助他抵抗那倒灌的“低语”和侵蚀！
第三股则直接笼罩零本身，特别是他那疯狂闪烁的右眼，试图以管理者印记的权限和星辰脉络的稳固，为他混乱的意识提供一个“锚点”！
三重负荷！林尘刚刚有所恢复的身体瞬间如遭重击，嘴角溢出血丝，左臂焦黑处传来撕裂般的剧痛。但他眼神如铁，纹丝不动。
云浅月看到林尘吐血，心如刀绞，但她知道此刻绝不能乱。她银牙紧咬，将秩序之种的力量催发到极致，甚至不惜燃烧本源，那金色的光华变得炽烈而纯净，更加汹涌地涌向零，同时也不断冲刷着大门，抵抗着因零触碰而加剧的蚀影污染。
零在双重力量的支援下，惨叫声渐渐微弱，挣扎的幅度变小。他左眼的清澈光芒开始艰难地反击，一点点夺回右眼的控制权。他看向林尘和云浅月，眼中充满了痛苦、愧疚，以及一丝决绝的清明。他不再抗拒林尘的力量，反而主动引导那缕虚无气息，以一种更“温和”、更“驯服”的方式，继续点向那个符文，同时，用尽全部意志，从灵魂深处挤压出两个字，不再是低语，而是清晰的、带着他全部自我的宣告：