正月初三，天刚透亮。

何雨柱从九号院过来时，身上是那件常穿的深灰色毛衣，外面套了件藏蓝色棉衣。

刘艺菲给核桃穿上红底碎花棉袄，自己挑了件浅蓝色的对襟棉袄，都是平日在家穿的衣裳。

“今天去看谁？”她边给孩子戴虎头帽边问。

“一位长辈。”何雨柱正在堂屋的八仙桌前整理一个藤编提盒，答得简短。

刘艺菲看了丈夫一眼。

他没说具体是谁，但她从他整理东西时格外仔细的动作里，察觉到了不同。

那提盒里装的东西她早上看见他准备了：

一包用油纸裹得方正正的茶馓，金黄油亮；

一小罐密封的肉圆；

还有几样别的地道土产，看着朴实，却都是花了心思寻来的。

她没再多问，只是把核桃裹好，抱起来。

孩子刚醒，小脸睡得红扑扑的，眼睛还带着懵懂。

白色皮卡驶出胡同时，街上已经有零星的自行车铃声。

何雨柱开得不快，穿过几条街，方向却渐渐朝着刘艺菲不太熟悉的地方去。

路越来越宽，两旁的行道树光秃秃的。

刘艺菲看着窗外，心里隐约有些猜测，但又不敢确定。

她侧过脸，何雨柱目视前方，下颌线微微绷着，那是他专注时常有的神情。

车子最终在一处青砖院墙外停下。

墙不高，能看见里面海棠树的枝干。

黑漆木门朴素干净，门口连灯笼都没挂，安静得像是寻常人家。

何雨柱熄了火，转过头来。

晨光透过车窗照在他脸上，他的眼神温柔却郑重：

“艺菲，今天见的，是胡公和邓大姐。”

刘艺菲呼吸一滞，怀里核桃柔软的触感忽然变得无比真切，她下意识抱紧了些。

“陈主任也在。”何雨柱的声音很轻。

“我们结婚时，他是证婚人。”

她记得陈主任，老人家话不多，她一直以为是丈夫单位里一位德高望重的老领导。

院门就在这时开了。

一位穿着整洁中山装的工作人员迎出来，看见何雨柱，脸上露出笑容：“何同志来了。”

他的目光落到刘艺菲和核桃身上，笑意更温和了些：“快请进，首长正等着呢。”

踏进院门，刘艺菲第一眼看见的是那几株海棠。

冬日里无叶无花，枝干却修剪得舒展有致。

小径扫得干干净净，青砖缝里连片落叶都没有。

然后她看见了站在台阶上的人。

胡公穿着一身灰色中山装，身形清瘦，正微笑着望过来。

不是报纸上那种挥手的笑容，而是像家里长辈见到晚辈时，那种自然而然的温和。

“柱子来了。”胡公的声音平和，带着些淮安口音。

他走下台阶，目光先落在何雨柱脸上，点了点头，随即转向刘艺菲和她怀里的核桃。

“首长，这是我爱人刘艺菲。”何雨柱的声音里有种难得的、轻微的波动。

“这是我们的孩子，大名何怀瑾，小名核桃，五个多月了。”

胡公走近了。

刘艺菲这才真切地看到，这位日夜操劳的领导人，鬓角已染霜白，眼角的皱纹比报纸照片上要深。

可他的眼神那么温暖，像冬日的阳光。

他伸出手，不是握手，而是轻轻碰了碰核桃露在襁褓外的小手。

“怀瑾，握瑾怀瑜，好名字。”胡公微笑道：“长得结实。”

五个月大的孩子竟不怕生，张开没长牙的小嘴，冲眼前这位慈祥的爷爷“啊”地笑了一声。

胡公笑了，眼角的皱纹更深了些。

邓大姐从屋里走出来，系着格子围裙，手上还沾着些面粉。

看见核桃，她的眼睛立刻亮了：

“这么小的娃娃！快让我瞧瞧。”

她没有立刻抱孩子，而是细细端详了一会儿，才伸手轻轻摸了摸核桃的小脸。

抬头对刘艺菲笑道，“真白净，像妈妈。”

堂屋简朴得让刘艺菲有些意外。

几张布沙发，一个满当当的书柜，一张办公桌上文件堆得整齐。

暖气温煦，窗台上两盆水仙正开着，幽香淡淡。

沙发上已坐着一个人，见他们进来，他站起身。

是陈主任。

他今天也穿了件深灰色的中山装，半旧，但熨得平整。

面容清癯，眼神锐利而深邃，那是经年累月沉淀下来的光。

可当他看向何雨柱，目光落在核桃身上时，那锐利便化为了深沉的温和。