不知过了多久，也许很长，也许很短。

产房的门忽然打开了，一位戴着口罩的护士走出来，目光扫过走廊。

“刘艺菲家属？”

何雨柱和母亲立刻站了起来。

“生了，男孩。母子平安。”

护士言简意赅：“六斤七两。产妇有点乏力，需要观察一会儿。孩子清洗包裹后会抱出来给你们看。”

母亲长长地舒了口气，腿一软，差点没站稳，何雨柱连忙扶住她。

“平安就好，平安就好……”母亲喃喃道，眼圈有点红。

何雨柱扶母亲坐下，自己转向护士：“谢谢大夫。产妇大概多久能出来？”

“大概还要一个小时，没问题就送回病房。孩子一会儿就抱出来。”

护士说完，又转身进去了。

悬着的心终于落下。

何雨柱这才觉得，后背的衬衫不知何时已被汗水浸湿，贴在皮肤上，凉飕飕的。

约莫二十分钟后，另一位护士抱着个小小的、用淡蓝色襁褓包裹得严严实实的婴儿走了出来。

何雨柱和母亲立刻围上去。

小家伙闭着眼睛，皮肤红红的，有些皱，头发黑黑湿湿地贴在头皮上。

他抿着小嘴，似乎在睡，又似乎在不耐烦地皱着小眉头。

“看这眉毛，像雨柱。”母亲小心地用手指碰了碰襁褓边缘，声音轻柔得怕惊扰了什么。

何雨柱看着那个小小的人儿，这是他第二个孩子。

他伸出手指，极轻地碰了碰婴儿露在襁褓外的小手。

那手立刻蜷缩了一下，像受惊的含羞草。

护士交代了几句注意事项，便回了产房。

又等了约莫四十分钟，刘艺菲被推了出来。

她脸色苍白，头发被汗水浸透，贴在额角，显得异常虚弱，但眼睛是清亮的，看见何雨柱和吕氏，轻轻弯了弯嘴角。

“辛苦了。”何雨柱上前，握住她露在被子外的手，手心冰凉。他用力握了握。

刘艺菲摇摇头，没力气说话，只是回握了一下他的手。

病房是双人间，暂时只有刘艺菲一个病人。

安顿好后，母亲留下来照看，何雨柱下楼，去医院的公共电话处，给家里报信。

电话打到街道办，请人帮忙去叫一下。

等了一会儿，何其正的声音传来，带着不易察觉的紧绷：“怎么样？”

“爸，生了，男孩。艺菲和孩子都平安。”何雨柱言简意赅。

电话那头沉默了一秒，然后是何其正明显放松下来的声音：

“好，好。大小平安就好。告诉你妈，家里不用惦记，核桃很乖。你们安心在医院。”

“知道了。”

挂了电话，何雨柱又去医院的供应处买了些必需品，才回到病房。

刘艺菲跟孩子都已经睡着了，呼吸均匀。母亲坐在床边，轻轻给她掖着被角。

“妈，您回去歇歇吧。我在这儿守着。”何雨柱低声道。

“我没事。等艺菲醒了，吃了东西再说。”

母亲看着儿媳睡梦中仍显疲惫的脸：“生孩子是过鬼门关，她这回……比生核桃的时候显得累。”

何雨柱没说话，倒了杯温水放在床头柜上。

孩子也饿了，何雨柱给泡了奶粉，小家伙闭着眼睛，本能地寻找，吮吸的力气却不小。

下午，刘艺菲醒了，喝了点母亲带来的小米粥，精神好了些。

刘艺菲低头看着孩子，脸上是纯粹的、柔软的疲惫与满足。

“像你。”她抬头，对坐在床边的何雨柱轻声说。

“眉毛像，别的还看不出来。”

何雨柱看着那团小小的东西，眼里带着自己都未察觉的笑意。

“名字……想好了吗？”刘艺菲问。

“叫‘怀瑜’怎么样？握瑾怀瑜，都是美玉。哥哥叫怀瑾，弟弟叫怀瑜。”何雨柱说。

刘艺菲轻轻念了两遍：“何怀瑜……怀瑜。好听，也有意义。就叫这个吧。”

“小名呢？”母亲问。

“小名……”刘艺菲想了想，“叫‘粟粟’吧。希望他像小米一样，结实，好养活。”

“粟粟，”何雨柱点点头，“何怀瑜，小名粟粟。”

孩子在母亲怀里睡着了。

刘艺菲又疲倦地合上眼，何雨柱交代了值班护士帮忙，他需要先送母亲回去。

母亲由何雨柱陪着，下楼坐车回家，去安排晚饭和照顾核桃，准备明天再带换洗衣物和滋补的汤水来。

何雨柱来去匆匆，半个小时就回到了病房。

傍晚，病房里很安静，隔壁床空着。

何雨柱坐在床边的椅子上，看着沉睡的妻子。

1964年9月19日，何家次子，何怀瑜，来到了这个世界。