案子一角，摆着一个已完成的小件——一只用黄杨木雕的蝉，伏在一片木叶上，蝉翼薄得几乎透明，上面的脉络丝丝可见。

何雨柱的目光一下子就被那只蝉吸引了。

他没靠近，只是站在两步外静静看着。

在他的感知里，那蝉的每一刀走向，如何顺应木纹以避免崩裂，翅膀与身体连接的细微处理，都呈现出一种极致精妙又无比合理的状态。

尤其是翅膀上那些近乎幻觉的纹理，不是画上去的，是真正用刀“剔”出来的，对下刀的力度和角度要求近乎苛刻。

“看什么？”古师傅的声音在身后响起，平淡无波。

“看手艺。”何雨柱回答，目光没离开那只蝉。

“看您怎么让一块死木，有了活气，甚至有了‘薄’和‘透’的感觉。这很难。”

古师傅眼神动了动，走到案边，拿起那个佛像粗坯和印泥盒：“说说，这两件，料该怎么用刀？”

何雨柱知道这是考校，但他多年工作，也不是白干的，又在异能加持下，跟别人不一样。

放在后世，妥妥一个高知（此处非贬义）

他沉吟片刻，指着紫檀佛像粗坯：

“紫檀质硬且脆，纹理细密。雕衣纹流畅处，可顺纹走刀，求其光滑；雕面部眉眼等转折细微处，需逆纹浅剔，慎防崩渣。这块料色泽沉郁，适合表现佛的静穆，下刀宜稳、宜厚，不求玲珑，但求气度。”

又指向黄花梨印泥盒：

“黄花梨纹理瑰丽，如行云流水。做这印泥盒，盒盖的平面正是展示纹理之美的地方，雕刻不宜繁，或许只边角略施回纹，以免破坏天成之美。刀法应顺着纹理的走向，稍加引导，让木纹自己说话。”

他说的，一部分是基于对木材的常识，另一部分，则源于他目光扫过时，对木材内部纹理走向、密度细微差异的瞬间把握。

他能“感觉”到哪里的木质更紧密，哪里可能有暗裂，适合下刀还是避开。

古师傅听完，脸上依旧没什么表情，只是把那两件东西放回原处。

他走到工具柜前，取出一把普通的平口刻刀，又从那堆练手的木料里，捡出一块质地松软的椴木块，连同刻刀一起递给何雨柱。

“磨利它。照这个，”

他指了指案上一张画着简单云纹的旧图纸：

“挖个干净的一分深阴槽。边线要直，底子要平。”

何雨柱接过。

他没去用古师傅的磨石，而是从随身带的帆布包里取出自己预备的一块青石磨石——这是他来之前就想到可能会有的考验。

他找个小凳坐下，舀水打湿磨石，捏紧刀柄，开始研磨。

角度、力度、往复的节奏，他做得一丝不苟。

磨刀声沙沙地响在安静的工作间里。这个过程花了将近半小时，他磨得很耐心，不时用手指轻触刀刃侧面试其锋利。

磨好后，他对着光看了看刃线，是一条极细极匀的白线。

然后，他拿起那块椴木，用铅笔轻轻描上图样，固定在案角。

他没有立刻下刀，而是用手指轻轻抚过木材表面，感知着木质纤维的大体走向。

然后，他屏息，落刀。

刀刃切入木头，发出极轻微的沙沙声。

他运刀很慢，手腕极其稳定，沿着画好的线推进。

在他的控制下，刀刃精确地沿着预定深度行进，遇到纹理稍有扭转处，便微微调整角度，避免撬起木纤维。

挖出的木屑是均匀的薄片。

一个简单的长方形阴槽，他用了十几分钟才完成。

挖好槽，他又换了一把更小的平刀，仔细修整槽底和四壁，确保平整光滑。

最后，用嘴吹去木屑。

古师傅一直站在旁边看，不说话。

这时，他走过来，拿起那块椴木，对着光，仔细看那个阴槽。

边线笔直，转折处清晰，底子平整如镜，木纹都被整齐地切断，没有毛刺，也没有深浅不一。

他把木头和刻刀都放下，撩起眼皮看了何雨柱一眼。

“下周六上午。”古师傅开口，声音依旧干涩。

“自带磨石。木料，我这儿有练手的。准时。”

说完，他便转身，去收拾案子上的工具，不再看何雨柱。

何雨柱明白了。

他站起身，将磨石收好，对古师傅的背影道：

“谢谢古师傅。那我下周六再来叨扰。”

古师傅只是“嗯”了一声。

何雨柱不再多言，轻轻退出了工作间，穿过小院，拉开那扇黑漆小门，走了出去。

胡同里很安静，夕阳把拉长的影子投在灰墙上。

何雨柱慢慢走着，手插在兜里。指尖似乎还残留着磨石粗糙的触感，和刻刀切入椴木时那细微的、真实的阻力。

他想学的东西，刚刚找到了门。

门很窄，考验很简单，却直指核心——耐心、专注、对手中工具和材料的敬畏。