一月。

燕京的风，硬得像刚出炉的螺纹钢。刮在脸上不叫吹，叫割。

印刷厂的车间里倒是热火朝天。油墨味儿混著铅字味儿，再加上几十號工人的汗味儿，那股子味道，闻一口能顶半个馒头。

机器轰隆隆地转。

老张是排版车间的老师傅，干了三十年，闭著眼都能摸出铅字的大小號。可今天，他手有点哆嗦。

手里这块版，沉。

不是铅沉，是字沉。

《龙国科学》第四期。

平时排版，老张也就是扫一眼標题，心里有个数就行。可这次，他一边排，一边觉得后脊梁骨冒凉气。

什么“托卡马克”，什么“氘氚”，什么“雷射驱动”。

这些字拆开来他都认得，凑一块儿就像是天书。但他认得那个名字——林舟。

五篇论文，第一作者全是这俩字。

“师父，这林总是不是写错了”徒弟小王凑过来，压低声音，一脸的神秘兮兮，“我听隔壁车间说，这期全是讲那个……那个造太阳的”

老张瞪了他一眼，手里的镊子敲了敲铅字盘：“干活！哪那么多废话。林总写错你把自个儿名字写错了，林总都不会错。”

小王缩了缩脖子，还是忍不住嘀咕：“可外面都传疯了。说林总这是写科幻小说写上癮了，把论文当小说发。造太阳那是神仙干的事儿，咱凡人能行”

老张没吭声。

他把一块铅字狠狠地塞进版框里，发出“咔噠”一声脆响。

行不行的，反正这期杂誌印出来，肯定得炸。

……

消息就像长了腿。

还没等杂誌装订好，风声已经漏出去了。

这年头没有网际网路，但人的嘴比网线传得还快。尤其是在那个圈子里，谁家晚上吃了顿饺子，第二天早上全大院都能知道馅儿咸了淡了。

“林舟要搞核聚变。”

这话传到魏文明耳朵里的时候，他正坐在办公室里喝茶。

茶是好茶，高碎，味儿浓。

魏文明，某研究所的副所长，搞了一辈子理论物理。头髮掉得差不多了，剩下的几根倔强地横在脑门上，以此支援中央。

他对面坐著周主任。

周主任是管行政的，戴一副黑框眼镜，镜片厚得像瓶底，看人的时候总习惯从眼镜上边往外瞄，显得阴惻惻的。

“噗——”

魏文明刚喝进嘴里的一口茶，直接喷在了地上的痰盂里。

他没擦嘴，先笑了。

笑得肩膀乱颤，像是听到了这辈子最好笑的笑话。

“聚变核聚变”魏文明指著窗外，手指头都在抖，“老周，你听听，这像话吗啊咱们国家现在连个像样的强磁场都凑不齐，他要搞聚变还要发五篇论文”

周主任慢条斯理地从兜里掏出手绢，擦了擦桌子上溅到的茶水渍。