这个称呼被他吐出，带着一丝遥远的熟稔。

可他的脸上却并没有什么表情，甚至可以说有些冷硬。

“你现在……可真是狼狈。”

油灯的火苗在他眼中跳动，衬得他的目光如同晦暗不明。

“当年在京城校场，弯弓能裂石，长剑可断流的卫三姑娘，何等飒爽英姿。”

他的声音压得极低，每个字却清晰得像冰块砸落在地上的冷硬，“多少世家子弟在你马后望尘莫及，连宫里的贵人都赞你。”

他的嘴角扯起一个极淡的，近乎嘲讽的弧度：“可现在呢？”

“像片枯叶一样躺在这里，命悬一线，连睁眼都做不到。”

“为了那些早就该抛下的旧事？还是为了那点可笑的，虚无缥缈的念想？”

陈啸忽然上前一步，阴影完全笼罩了榻上的人。

他伸出手，指尖在即将触碰到她脖颈旁一道旧伤时，猛地顿住。

那疤痕颜色很淡，但在苍白的皮肤上依旧显眼。

他的指尖微微颤抖了一下，随即紧握成拳，指节泛白。

“你以为你是在坚守，是在尽责？”

他的声音里终于泄出一丝压抑的波澜，却又强行被他按捺下去，化作更冷的讥诮，“不过是匹夫之勇，简直愚不可及。”

“把自己弄成这副狼狈样，卫将军若在，只怕要亲手打折你的腿。”

话虽如此，他的目光，却不受控制地落在缠着绷带的肩膀上。

那底下，是新添的，几乎夺去她性命的箭伤。

他记得她扬鞭策马时飞扬的发梢，记得她挽弓时专注锐利的眼神，也记得她偶尔卸下防备后，那难得一见的，如春水解冻般的浅笑。

“卫湘水。”

“如果你知道如今，是我站在这里，看着你这般模样……”

他终究没能把这句话说完。

那些被岁月层层包裹的过往，像沉在冰面下的暗礁，此刻尖锐地顶撞着胸腔，带来一阵窒闷的痛楚。

他不自觉地抬手，指节按在心口，仿佛还能触摸到当年那支利箭破空而来时，不仅射落了簪缨，也射穿了他少年意气下，炽热的心事。

当年京城春光正好，她是将门虎女，他是勋贵之后。

校场比试，她红衣烈马，一箭惊鸿。

他早已心悦她，视线总是不由自主追随那抹鲜亮的身影。

可他的示好，她不理。

时下的精巧玩意，换不来她眼波一丝流转。

他不信邪，以为是自己不够郑重。

于是请动母亲，备足六礼，风风光光登了卫府的门。

满京城都在等着看这段门当户对的良缘。

她却连面都未露。

只由父兄出面婉拒，理由是，“志不在此，身有未竟之事”。

志不在此。

那她志在何处？

他不懂。

后来，隐隐约约有风声钻进耳朵。

说东宫那位，似乎对卫三姑娘有些不同。