老太太点头如捣蒜：“对对对！尤其是早上起来，像有沙子在里头磨。”

“这就对了，”陈砚之提笔写方，“苍耳子3g（炒），辛夷6g（包煎），白芷6g，细辛1g，黄芪10g，白术10g，防风6g。”他边写边解释，“苍耳子和辛夷通窍，白芷散寒，细辛温经，黄芪白术防风是玉屏风散的底子，帮您补补肺气——您这病拖太久，正气都虚了。”

爷爷在旁边瞅着方子点头：“嗯，白校长当年治这类病，总说‘光通窍不行，得把肺卫补起来，不然风一吹又犯’，你这方子对路。”

老太太接过方子，又愁眉苦脸：“这药苦不苦啊？我最怕喝苦药了。”

林薇笑着递过颗糖：“喝完药含颗糖就不苦了。对了奶奶，您煎药的时候记得把辛夷用纱布包起来，那绒毛要是混在药汤里，喝着剌嗓子。”

“还有啊，”爷爷插话，“喝完药别立马躺下，在屋里慢慢走两圈，让药劲儿往上走，别窝在肚子里。这是白校长当年教的，说‘通窍的药得借点力气往上走，光靠嘴巴喝不够’。”

老太太走后，陈砚之望着药方若有所思：“我总算明白白校长为啥总说‘药是死的，人是活的’了——同样是苍耳子，他能想到用麦麸炒，还能搭配玉屏风，这心思比药方本身还重要。”

林薇把薄荷罐盖拧紧：“现在好多大夫开方就对着书抄，根本不管病人虚实，也不看药材好坏，难怪老百姓不信中医了。”

爷爷把紫砂壶往桌上一顿：“所以才要学白校长啊！他当年带学生，不是先教《本草纲目》，是带我们去田埂上认药，说‘连药长啥样都不知道，咋敢开方子？’你们俩往后坐诊，也得记住——药得亲手摸过、亲口尝过，病人的脉得仔细搭，舌头得认真看，不能偷懒。”

陈砚之拿起那包新到的苍术，突然笑了：“要不咱周末去后山采药吧？听说那边有野生的苍术，说不定能采着年份够的。”

林薇眼睛亮起来：“好啊！我把白校长那本《野外采药图谱》带上，咱也学学认药。”

爷爷看着他们，嘴角的皱纹堆成朵花：“这才对嘛。中医的根，一半在书里，一半在地里。白校长要是看见你们这样，保准得摸出他那杆老烟袋，笑着说‘这才是咱中医的样子’。”

午后的阳光透过窗棂，在药柜上投下格子状的光斑，陈砚之正在抄写白校长的旧药方，林薇低头整理刚采的薄荷，爷爷坐在竹椅上哼着老调子，药香混着茶香漫开来——像极了那些藏在岁月里的故事，不疾不徐，却透着股让人踏实的暖。