“小生开封人氏，在这塔下官学读书。”书生颇健谈，指着各处介绍，“您看南边那片青瓦房，是新建的‘开封第二官学’，有生徒八百。东边那片红墙，是太医局的‘惠民药局’，看病只收药钱，诊金全免。北边那片整齐的院落，是‘安民坊’，住着三百多户伤残老兵，朝廷每月发米一斗、钱五百文...”

“这些，花钱不少吧？”林冲故意问。

“花是花，可值得！”书生声音提高，“您知道朝廷钱从哪来吗？市舶税！仅泉州一港，去年就抽税百万贯。还有盐税、茶税、商税...陛下轻徭薄赋，农税减了三成，可商税增了，国库反倒更充盈。这就是陛下圣明之处：不刮穷苦百姓，从有钱人、从外邦人那里取利！”

周围百姓纷纷附和：

“这位小哥说得在理！俺家五口人，二十亩地，往年要交粮两石，如今只交一石四斗。余粮卖了，够给孩子扯身新衣裳。”

“我儿子在匠作坊当学徒，每月能挣五百文，管吃住。年前还给家里捎回二两银子。”

“要说还是皇后娘娘仁德，那慈幼院收养的孩子，吃穿读书全管。我邻居两口子死在方腊之乱，留下个六岁女娃，如今在慈幼院，上次见她，小脸红扑扑的，还会背诗哩...”

议论声声中，林冲一家悄然下楼。塔下，那对祖孙正要离去，小女孩忽然跑过来，将手中面人塞给林天赐：“小哥哥，这个送你！是我爹爹刚买的，是齐天大圣！”

面人捏得精巧，金盔金甲，手持金箍棒，活灵活现。林天赐珍重接过：“谢谢小妹妹。这个送你——”他从腰间解下一枚玉佩，玉质温润，雕着简单的云纹，“这是登高节的回礼，愿小妹妹平安长大。”

汉子见状，知这玉佩价值不菲，忙要推辞。林冲道：“收下吧，孩子的心意。重阳佳节，登高祈福，愿天下孩童，皆能如此欢笑。”

离开望京塔，林冲忽然改了行程：“不去宫宴了。天赐，陪朕走走。”

父子二人换了便服，只带四名便装侍卫，穿街过巷。

他们去了汴河边的码头，看脚夫喊着号子卸货，监工的小吏拿着账本认真登记，每卸一包，发一根竹签，凭签领钱——这是林冲三年前定的“脚力钱”新制，防中间克扣。

去了匠作坊，看铁匠在新建的“高炉”前炼铁，通红的铁水流出，学徒们汗流浃背却干劲十足。坊主是个独臂老兵，见林冲气度不凡，热情介绍：“这是新式炼法，一炉顶过去三炉！工部说了，出铁多，给赏钱！”

去了官学，正是课间，孩童们在院中玩耍，追逐笑闹。老教师在廊下喝茶，见有人窥看，出来询问。得知是外地来的商人想送子入学，便详细讲解章程：“...束修全免，笔墨也可申请补助。只要孩子肯学，寒门亦出贵子。如今朝中陈衡陈大人，当年就是挑粪工之子...”

最后，他们去了安民坊。这里原是军营，改建后成了整齐的院落。时近正午，家家炊烟升起，有老卒在门口晒太阳，有妇人在井边洗衣，孩童在巷中追逐。见到生人，一位白发老卒拄拐过来——他只剩一条腿，但腰杆挺直。

“二位是...？”

“路过，看看。”林冲道，“老人家在这里住得可好？”

“好，好！”老卒笑出一脸皱纹，“每月有米有钱，病了有药局。年前大雪，官府还给每户发了棉被。比起那些战死的兄弟...”他声音哽咽，“老汉知足了。”

“老人家当年是...”

“幽州军，跟耶律大将军打过金兵。”老卒挺起胸膛，“这条腿，就是守幽州时没的。不过值了！陛下给俺们这些残废养老，俺们那些战死的兄弟，家里也都有抚恤。这朝廷，仁义！”

夕阳西下时，父子二人登上城墙。落日余晖将开封城染成金色，汴河如一条金带穿城而过。城中万家灯火次第亮起，炊烟袅袅，笑语隐隐。

“父皇，”林天赐轻声道，“儿臣今日明白了，什么叫‘太平盛世’。”

“说说看。”

“不是国库多充盈，不是军力多强盛，甚至不是疆域多广阔。”少年目光清澈，“是老者有所养，幼者有所教，贫者有所助，伤者有所医。是百姓晨起劳作时，不忧盗匪；夜晚归家时，不愁米粮。是街市有笑语，乡野有炊烟，是这人间烟火气，最抚凡人心。”

林冲沉默良久，拍了拍儿子的肩：“你比朕强。朕是打了十几年仗，才明白这些道理。你十三岁就懂了。”

“是父皇母后教的。”

“不，”林冲摇头，“是你自己看到的，想到的。为君者，最忌闭目塞听。你要永远记得今日所见——记得那老卒说‘这朝廷仁义’时的眼泪，记得那书生说‘不刮穷苦百姓’时的激昂，记得那小女孩送面人时的笑脸。记住他们，便是记住了为君的初心。”

暮色渐浓，星河初现。父子二人立在城头。

“父皇，儿臣有一问。”

“问。”

“天下真的太平了吗？金国未灭，西夏未平，海外尚有无数未知...”

“太平不是没有敌人，而是不惧敌人。”林冲望向北方，“金国、西夏，若敢来犯，朕自当提兵迎战。但这不是动兵的理由。为君者，当以战止战，以武卫文。如今我朝兵精粮足，民心所向，外敌不敢轻动，这便是太平。”

“那...能太平多久？”

“问得好。”林冲笑了，“这要看你，看你的子孙，看这朝廷能否永远‘仁义’，能否永远‘不刮穷苦百姓’。一朝一代，总有兴衰，但若能留下些好东西——比如《启明律》，比如官学，比如这‘仁义’之名——那便是千秋功业了。”

宫灯亮起，侍卫来请回宫。临走前，林冲最后望了一眼夜色中的开封城。

“回宫。”他转身。

身后，开封城的万家灯火，汇成一片温暖的光海，照亮了这太平盛世的夜晚。

天统七年，九月初九夜。史载：帝登高望远，见民间安乐，欣然曰：“此朕所欲也。”