锅炉压力、飞轮转速、耗煤量、出水量……每个人的脸上都混合着油污、疲惫与一种近乎狂热的兴奋。

“压力又上不去了！还是漏气！这气缸与活塞的间隙，到底用什么填塞才能既耐高温高压，又不至于被瞬间磨损或碳化？”负责密封问题的工匠头领，姓赵，抹了一把额头的汗珠，看着从气缸接缝处不断溢出的白色蒸汽，眉头拧成了疙瘩。

他们已经尝试了石棉、浸油麻绳、铅锡合金等多种材料，效果均不理想。

这“漏气”问题，如同卡在巨人喉咙里的鱼刺，严重制约着蒸汽机的效率和可靠性，更遑论其小型化与应用推广。

团队正在讨论是否要尝试一种新的金属垫片方案，虽然加工极其困难，但似乎是目前唯一的选择。

就在这时，一名之前曾在礼堂外偶遇潘金莲、名为李青的年轻研究员，气喘吁吁地跑了过来，脸上带着难以置信的激动神色。

“赵工！赵工！成了！或许……有办法了！”李青手里捧着一个陶罐，里面是一种黑褐色、粘稠如膏状的物质。

赵工和其他人疑惑地围拢过来。“这是什么？”

“是……是桐油混合物！”李青激动地解释，

“前几日我偶遇一位经营肥皂工坊的夫人，闲谈中提及密封之困，她依据制作肥皂时处理油脂的经验，提到将桐油反复熬炼至粘稠，‘扯丝’不断为度，趁热混入极细的石粉（她建议用滑石粉或云母粉）和少量硫磺，可得一种极具韧性、耐水且不易干涸的膏状物。我依言试制了几次，调整比例，您看！”

他用小木片挑起一些膏状物，展示其拉丝性和粘稠度，然后将其小心地涂抹在一块预先准备好的、模拟气缸接缝的带隙铁板上。

“初步用沸水蒸汽测试过，比我们之前用的任何一种材料坚持的时间都长，且受热后似乎更加粘软，能更好地填充缝隙！”

赵工将信将疑，亲自上手检查那膏状物，又命人取来小型蒸汽发生器，对着涂抹了膏状物的铁板缝隙进行喷射测试。

时间一分一秒过去，那膏状物在高温蒸汽下虽然颜色略有加深，却并未迅速失效，密封效果果然远胜从前！

“奇思妙想！真是奇思妙想！”赵工原本紧锁的眉头豁然舒展，眼中爆发出狂喜的光芒，

“油脂改性，混合无机填料……此路或许真能通！李青，快！记录下详细配方和熬制火候！我们立刻进行更严格的压力测试！若此法可行，我给你们请功！给那位夫人……对，潘氏工坊，申请特别贡献奖励！”

整个团队顿时士气大振，围绕着那罐看似不起眼的黑色膏体，重新投入了紧张的工作。蒸汽机的轰鸣声似乎都变得更加有力了一些。

这来自民间智慧与官方研究的意外碰撞，如同在黑暗的摸索中擦亮了一根火柴，虽然微弱，却可能照亮通往真正动力革命的道路。

农业研究所里，一颗颗金色的、红色的、紫色的种子正在土壤中积蓄力量；机械研究所内，那罐黑褐色的密封膏，也如同一颗概念的种子，蕴含着让钢铁巨兽挣脱束缚、咆哮世间的潜能。

科技的种子，已在不同的领域同时播下，静待那破土而出、改变世界的轰鸣。

而谁又能预料，这解决了密封难题的蒸汽机，一旦真正投入实用，首先会在哪个领域——是矿山，是工厂，还是……那正在规划中的，跨越大河的钢铁长龙？

一个新的疑问，伴随着希望，悄然滋生。