沈怀舟把卷宗合上，指节敲在纸封上，发出闷而短促的响声。

“我记得，最早的时候，那些村子散得像撒出去的谷粒，一条河弯就能隔出两种不同的方言。”

助理苦笑，抬手比划出一条弧线。

“现在已经连不上了。新的干道把河谷填平，火锯顺着路线劈过去，一棵棵老树倒下，像被抽走了脊梁。木料的香味飘得满山都是，夜里都能闻到。”

沈怀舟望向远处——那里，原本连绵的墨绿被整齐的几何线条切开，一座座刚搭起骨架的新镇从林海里浮起，屋脊的瓦片在阳光下闪着冷白。

“他们留下的旧井呢？”

“填了。井口太小，碍着铺轨，干脆连石圈一起撬了，填进路基。”

一阵风掠过，带来远处蒸汽锯木厂的尖啸。沈怀舟眯眼，像是被那声音刺痛，又像是被那声音鼓舞。

“也好。”他轻声说，像在说服自己，“旧井填了，新路就有了；旧村子平了，新城就长起来了。”

助理摊开掌心，里面躺着一枚小小的木牌，上面刻着新镇的名字，墨迹尚湿。

“这是昨天刚挂上的牌子。工匠说，再往前推十里，还有一条河湾，他们准备再立一个镇，名字还没想好。”

沈怀舟接过木牌，指腹在刻痕上摩挲。

“那就让这条河湾也记住，是谁把它从密林里带出来的。”

他把木牌揣进怀里，转身朝码头走去。靴跟踏在新铺的碎石路上，发出清脆的声响，像在给这片正在急速扩张的土地打着节拍。背后，蒸汽锯的尖啸再次拔高，仿佛回应他的每一步——新的边界，又向前挪了一尺。