话音落地，大厅的空气仿佛被抽走了一半。卓云峤瞳孔骤缩，眉梢狠狠一跳，唇角那抹惯有的从容瞬间被撕得粉碎。他下意识往后退了半步，靴跟磕在壁炉石阶上，发出短促的“咚”声。火光从侧面扑来，映得他半张脸煞白，半张脸埋在阴影里，像被冰与火同时灼烧。

“一支军队？”

他声音低得几乎听不见，却带着难以掩饰的震颤，“陛下，您可知这意味着什么？让外邦士兵踏上不列颠的街道，枪口对准自己的子民？这雪原上只要响一声枪，就会变成燎原的火！”

查理一世的目光像两枚烧红的钉子，死死钉在卓云峤脸上。

“火已经烧起来了！”

他抬手，指尖几乎戳到对方的鼻尖，“我只是要你递一桶水——或者一桶油！”

卓云峤的喉结滚了滚，呼吸在胸腔里撞得生疼。他的目光越过国王的肩膀，落在壁炉里跳动的火焰上，仿佛看见那火焰瞬间膨胀成席卷整个海峡的烈焰。他的手指在背后悄然收紧，关节泛白，却终究没有发出一声反驳。大厅里只剩炉火噼啪、铁甲轻响，以及两颗心跳在冰冷空气里的对峙。

大厅里炉火噼啪，松脂香混着铁甲的冷意。卓云峤深吸一口，把翻涌的火气压回胸腔，声音平稳得像压在膛线里的火药：

“陛下，第四舰队是海上的长矛，却不是陆地的盾牌。我的水兵长于驾驶钢铁战舰、炮术和远洋补给，让他们端着步枪去街口巡逻，无异于把战舰拖进泥潭。舰队满打满算的战斗员，除去留守舰只、维护机器、搬运弹药的人手，再扣掉伤病与轮值，能立刻抽调的不足三成。这点兵力撒在不列颠的郡县，就像一把盐落进海里，起不了浪，反会激起更深的漩涡。”

他向前半步，靴跟踏在石板上发出清脆的“嗒”声，像给接下来的每个字都钉了钉子：

“外兵一旦踏上不列颠的泥土，消息会像野火掠过干草。议会派会把它写成‘国王引狼入室’的檄文，贴遍每座教堂门口；平民会把恐惧变成愤怒，把愤怒变成石块与火把。今天您需要一支队伍镇压骚乱，明天这支队伍就会被指为占领军，后天就可能有人在泰晤士河口点燃烽火——到那时，雪原上的枪声不再是警告，而是内战的号角。”

卓云峤抬手，指向窗外铅灰色的天空，语气放缓，却更沉重：

“皇家海军的船台、炮厂、粮库，都建在海岸线上。内战一起，港口会被封锁，船板会被拆去筑街垒，煤仓会被洗劫。舰队失去补给，只能变成漂在海上的铁棺材。到那时，您要面对的不仅是议会，还有因饥饿而红眼的百姓，以及海峡对岸一直虎视眈眈的敌人。”

他收回手，掌心在火光里映出坚定的纹路：

“理智的办法并非没有。让议会派看到开放港口的利益——关税分成、贸易份额、船厂订单，把他们的钱包和您的王冠绑在一起；同时派可靠之人去各郡宣读减税与补偿方案，把安置银两真正送到失地农户手里。雪会化，火会灭，但前提是别让新的火星落在干草堆上。”

炉火噼啪一声爆响，像为他的结语打上句点。卓云峤微微欠身，目光坦然，既无谄媚也无退缩：“海上的事，我可以用炮口担保；陆地的事，还得由陛下的智慧与耐心去填平。”