朝阳从马六甲海峡的东口泼洒进来，像一把金粉撒在海面，碎成万片光斑。海风带着潮湿的咸味，吹得船帆鼓胀如巨鲸之腹。

在前方领航的汉国商船上，林远舟扶着被阳光晒得发亮的柚木栏杆，深吸一口带着香料味的空气，胸腔里像塞满了滚烫的炭。他回头望向跟在后面的十几艘风帆——白帆上绣着赤色龙纹，在碧蓝中翻飞——心里止不住地翻腾：半年前，正是他领着这支商队从泰晤士河口拔锚，如今又第一个把欧洲使团带回大洋洲的家门口。他忍不住对着桅杆上的了望手大喊，声音被风撕碎又拼回：

“半年！整整半年！我们没折一条桅杆，也没少一箱茶叶！等进了汉国港，老子要在桅杆上挂最大的红灯笼！”

了望手咧嘴，把拳头举过头顶，回声被海风吹得七零八落。

后方两百步外，另一艘高艉的风帆战舰上，白金汉公爵乔治·维利尔斯站在镀金栏杆后，镶着黑貂皮的斗篷被风掀起一角，露出内衬的猩红丝绸。他眯眼望着前方领航的龙纹白帆，嘴角带着惯常的优雅弧度，却掩不住眼底那抹猎人般的锐利。船头切开的浪花在船舷炸成碎银，他抬手让侍从递来单筒望远镜，镜头里映出林远舟兴奋挥臂的背影，也映出更远处隐隐可见的绿岛轮廓。

公爵放下望远镜，指腹在冰冷的铜管上敲了敲，像是在敲算盘。他侧头对身旁的副官低声道：

“半年航程，他们连一片帆都没换。若这效率是真的，汉国的传说便不是夸大；若只是表面功夫——”

他顿了顿，眼神比海风还冷，“那盟友的桌子，也能翻过来当餐盘。”

副官会意，轻轻点头。公爵又望向海面，阳光正好穿过帆索，在他脸上投下一道道交错的阴影，像一张尚未翻开的牌。

前方，林远舟的商船率先穿过海峡最窄处，两侧青山如屏，浪尖上跳动着碎金。他回头，朝公爵的船高高举起右臂，掌心向外，做了个“跟上”的手势。

海风吹得旗帜猎猎作响，像两股截然不同的节拍：一边是对归家的迫切，一边是对未知的掂量。船队就这样一前一后，穿过马六甲海峡的咽喉，驶向大洋洲的晨雾深处。

马六甲海峡的清晨像被一层淡金色的雾轻轻罩住，海面平滑得像一面擦亮的铜镜。风从东南方吹来，带着潮湿的椰香与淡淡的火药味，也带着低沉而悠远的船笛声。四艘汉国商船鼓着白底赤龙纹的巨帆，领头破浪，船身宽阔、吃水深沉，像四座移动的城堡。桅杆高耸，帆面被风撑得饱满，帆布上绣着的云纹在光线下熠熠生辉，仿佛随时会腾空而起。

白金汉公爵乔治·维利尔斯站在舰艉楼，双手撑着雕栏，目光越过船舷。他的披风被海风卷起，黑色的貂毛与猩红衬里在空中翻飞，像一面不甘示弱的旗。可当他抬头望向左右，所有的骄傲都在一瞬间被海峡的壮阔吞没——

两岸青山如屏，山脚下一座座汉国风格的城池顺着坡地铺展开来：白墙黛瓦的仓库、弧顶如月的望楼、一排排吊脚木楼伸出水面，仿佛把半个江南搬到了热带。港口错落，桅杆林立，最显眼的是那些停泊或缓缓驶过的汉国武装商船——

它们比欧洲常见的盖伦足足大出一圈，船腹更宽，吃水更深，却线条流畅，像被海水揉过的刀锋。主桅高过三层望楼，帆面三层叠加，最外层绘着金色云纹，风一吹便如流动的朝霞。船艏雕刻的昂首龙首涂着朱漆，龙须在海风里猎猎抖动；船艉则镶着铜质舵叶，舵杆粗如小桅，转动时发出低沉的金属轰鸣。甲板上，一排排暗红色的炮窗紧闭，却随时能吐出火舌；水手们赤着臂膀，肤色被烈日烤成古铜，动作却整齐得像同一个人影的复制。

一艘汉国巨船与他们擦肩而过，船身高过己方战列舰的舷墙一截，投下的阴影把甲板上的火炮都罩了进去。帆布掠过海风时发出“哗啦啦”的巨响，像一面巨鼓被无形的手擂动。公爵甚至能看清对面船舷上绘着的行号——那是用金漆勾勒的篆字，笔画遒劲，像刀刻在木头上。船尾掀起的浪头拍在他的舰艏，水花溅起，带着淡淡的盐味与铁锈味。

他低头看了看脚下：皇子号的甲板虽宽，但桅杆只有两根主帆，帆布因多次缝补而显得斑驳；火炮虽多，却都套着防水的油布，显得沉闷而拘谨。再往后，那几艘跟随而来的不列颠武装商船更小——船身被海浪推得上下起伏，火炮像被塞进狭窄抽屉的玩具，桅杆在风中吱呀作响，帆布鼓胀却无力，像一群瑟缩的鸽子被巨鹰的阴影笼罩。

公爵的指尖在栏杆上收紧，指节泛白。他听见自己低声喃喃：“若这些船属于王室……”

声音被海风撕碎，却带着藏不住的灼热与不甘。此刻，海峡深处又传来一声悠长的船笛，像是对他低语的回应，也像是对整个欧洲旧秩序的提醒。

清晨的海面被薄雾轻轻罩住，阳光斜斜地洒下来，像给浪尖镀了一层碎银。四艘远洋风帆商船鼓着饱满的帆，桅杆上的赤龙旗在风中猎猎作响。船队正要驶入马六甲海峡最窄的水道，一切显得安静而有序。

忽然，一声尖锐而悠长的汽笛划破雾幕，“呜——”像一把冷刃割开空气。甲板上的人齐齐抬头，瞳孔瞬间放大。远处，两团浓黑烟雾贴着水面滚滚而来，烟雾背后，是两艘通体漆黑的钢铁巨影。它们没有桅杆，没有帆布，却在海面上劈波斩浪，速度快得令人心惊。船身两侧各有一只巨大的钢铁明轮，轮叶翻搅海水，溅起的白沫在阳光下闪成一片碎钻。每一次转动，都发出沉闷的金属轰鸣，像巨兽的心跳。

风帆商船上的水手们呆住了。有人手里的缆绳“啪”一声掉在甲板上；有人张大嘴巴，却发不出半点声音。半年前从不列颠启航时，他们从未见过这等怪物——那时汉国的船队仍以风帆为主，如今却冒出这种不需要风就能疾驰的铁船。短短半年，仿佛跨过一个时代。

站在高艉楼的白金汉公爵猛地抓住栏杆，指节因用力而泛白。他的望远镜掉在脚边，镜片里还映着那两艘逼近的“黑影”。铁壳、明轮、烟囱——每一样都在嘲笑他引以为傲的传统舰队。他喉咙滚动，却发不出完整的惊呼，只能低声喃喃：“没有帆……竟能跑过季风？”

钢铁巨舰继续逼近，明轮搅起的浪头拍在风帆商船的船舷，溅起冰冷的水花。汽笛再次长鸣，声音里带着不容置疑的威严，像是在提醒所有人：风向与桅杆，从此不再是海上的唯一主宰。