午后，阳光斜斜地穿过高窗，在柚木地板上投下一块炽亮的光斑。江子锐站在办公室中央，身上的常服未换，袖口却已被他无意识地卷到肘弯。案上摊着方才由信使双手奉上的折匣——黑漆外壳，四角包铜，仍带海潮的余温。匣盖开启，一张薄而坚韧的纸卷静静躺在红绸之上，墨迹微潮，仿佛还带着夷州港口的潮气与硝烟味。
他伸手取出纸卷，指尖一触，便像被烫了一下。那并非热，而是纸背上透出的急促与仓惶。江子锐缓缓展开，目光自上而下扫过，眉心先是微蹙，继而越拧越紧。纸上字迹遒劲，却带着颤抖的尾锋，像写字的人在摇晃的船舱里伏案疾书。
“又求援……”他低声喃喃，声音被空阔的办公室放大，又迅速被四壁吞没。
窗外的风掠过桅杆林立的外港，带来铁与煤交织的涩味。江子锐转身，背对阳光，整个人沉入窗边的阴影里。折匣中的文字在他脑中排成一道沉重的锁链：开放更多口岸——山东沿岸的良港，一纸盖着朱红玺印的通行证，允许汉国商船直抵腹地。条件却像一把寒刃：调兵，过山海关，或直指京都，以护那风雨飘摇的龙椅。
他抬手，指腹压在那行“至少一支大军”上，仿佛想将墨迹揉碎，却只留下指节泛白。案头的地球仪静静旋转，指尖一拨，北地山河倏地掠过眼前：冰封的关隘、蜿蜒的长城、烽火未熄的古道。紧接着，他的目光落在更远的洋面——汉国自己的港口、船坞、尚在扩建的铁路线，以及悬挂赤色龙旗的商船队，正把煤、铁、布匹运往四海。
江子锐深吸一口气，胸腔里像灌了铅。他走到墙边，将折匣放在一幅巨大的疆域图前。图上，海岸线曲折，山东半岛如同探出的臂弯，而山海关则像一枚紧扣的锁。此刻，那锁在无声地颤动，仿佛随时会崩裂。他抬手，指尖沿着纸面滑过，停在关隘与京都之间，指节微微发抖。
“若援，千里奔袭，兵粮、煤铁、舰船、弹药，皆需重新调度；若不援，口岸之利唾手可得，却坐视旧朝倾覆，北地烽烟四起。”他低声自语，嗓音沙哑，像在与空气里的另一个自己角力。
窗外，一阵汽笛远远传来，悠长而低沉。江子锐蓦地回头，目光穿过玻璃，落在港口那排黑铁色的舰影上。舰船静泊，炮口低垂，仿佛随时可启碇，又仿佛只是沉睡的巨兽。阳光在甲板上跳跃，映得炮盾冷光闪烁，像无声的质问：何时拔锚？驶向何方？
他折回案前，将纸卷重新卷起，动作缓慢，像在收紧一根绞索。卷轴合拢的一瞬，发出极轻的“嗒”，却震得他指节发麻。江子锐抬眼，望向对面墙上悬挂的巨幅海图：汉国疆域如新月，环抱南溟；更远的北方，旧朝山河残破，像被虫蛀的古卷。
忽然，他把纸卷重重按在地球仪上，球体受力旋转，北地山河与南洋群岛交错而过。江子锐的眉心终于松开，却浮上一抹疲惫的苍凉。他转身，背对阳光，整个人沉入窗棂的阴影里，像一尊被潮水冲刷的礁石。
风从窗缝钻入，卷起他鬓边一缕碎发。办公室里，只有地球仪在无声地转，发出极轻的“吱呀”，像是替历史叹息。
办公室里，阳光被百叶窗切成一条条细长的金线，斜斜地落在乌木大案上。案头摊着一封从夷州昼夜兼程送来的信——牛皮纸封套已被盐霜与潮气浸出波浪形的白边，封口处还残留着第一舰队司令周海的私印，印泥殷红如新伤。
江子锐立在案前，袖口卷到肘弯，露出被海风吹得微褐的前臂。他先用指尖拂去封套上的盐粒，像在拂去一段尚未看清的航程。纸笺展开，墨迹因舱内灯火与海浪而略显歪斜，却仍一笔一划写得硬朗。
他低声念起来，声音先轻后沉，仿佛每个字都在舌尖掂量重量：
“……若能于山东沿岸择一良港，设为长久补给，则北上倭国、东渡朝鲜之商路可减旬日之程，煤水粮秣亦可就近添补。然此利尚属纸上，须实地勘验潮汐、丈量泊位、核计仓储，方可定论。目下山东遍地饥民与溃兵相杂，村落十室九空；若朝廷真肯开港，恐先得筑寨、安民、设医、屯粮，所费不赀。以今岁之财力与兵力计，似仍不宜轻举……”
念到“筑寨、安民”时，他的声音顿住，指尖在“饥民”二字上摩挲，仿佛触到粗粝的树皮。窗外一阵风掠过，卷起案头未压平的宣纸，哗哗作响，像无数人在远处低泣。
他把信纸举到眼前，对着光，看见字里行间还嵌着几粒极细的沙——那是航行时溅进舱室的渤海沙。沙粒在光里闪一下，又沉回纸面，像不肯离去的幽灵。
“遍地饥民……”江子锐喃喃重复，声音低得几乎听不见。他转身，几步走到墙边的疆域图前，指尖顺着山东半岛曲折的海岸滑过，停在一片无名的岬角上。那里没有标记，没有灯塔，只有干枯的墨线象征一道尚未存在的码头。
指节在图上轻叩，发出空洞的笃笃声，像敲在一扇尚未开启的门上。他垂下手，又回到案前，把信纸平平整整铺在地球仪旁。地球仪正缓缓自转，北地山河与南洋群岛交替掠过他的视线，而山东那块小小的凸起，却始终停在阴影里。
江子锐深吸一口气，胸膛起伏，仿佛要把整个渤海的风都吸进来。他抬手按住信纸的边角，指背青筋微现，像按住一段随时会掀起的浪。
“代价……成本……”他低低地吐出这两个词，声音沙哑。随后，他松开手，信纸弹起一点，又落下，发出极轻的“啪”，像一声被压抑的叹息。
窗外，汽笛再次响起，悠长而低沉。江子锐站着不动，阳光把他的影子拉得极长，斜斜地投在地图上，像一道尚未决定方向的航线。